球星卡：最貴一張幾百萬 男人的“愛馬仕”

NBA球星卡，其實就是一張紙片，上麵畫著人，最貴的簽名卡值好幾百萬美元。



在消費主義盛行的當下，總有一種商品能夠挑動你的消費“爽點”，讓你在衝動之下一擲千金。

正如大多數男人無法理解女人對衣服、包包和珠寶的狂熱一樣，女人也對男人對球鞋、手表和汽車的癡迷嗤之以鼻。隻不過，現在令女性費解的消費品又多了一項——球星卡。

連脫口秀演員呼蘭都忍不住在《脫口秀大會》上吐槽，說他最近迷上了NBA球星卡，其實就是一張紙片，上麵畫著人，最貴的簽名卡值好幾百萬美元。他也搞不懂為啥一個簽名能賣這麽貴。

讓呼蘭搞不懂的球星卡卻是眾多體育迷的心頭寶。一張卡動輒幾千上萬元的成交價並沒有嚇退他們，可交易屬性和類似於盲盒的“拆卡”玩法賦予了球星卡收藏價值和更多樂趣。

自從疫情暴發之後，球星卡的價格水漲船高。資本的湧入讓投機客們看到了機會。但在老藏家看來，對球星卡的追捧也將和炒鞋熱一樣逐漸退潮。最終，隻有真正熱愛球星卡文化的人才會留在那裏。

球星卡，球鞋“高替”？

在體育收藏界，球星卡之於男人，如同包包之於女人一般，是一種不折不扣的奢侈品。

通常，隻有同時具備球員親筆簽名和嵌入球衣布料的球星卡才具有較高收藏價值。一張球星卡的價格依據球員、球卡的稀有程度可高達幾萬元，甚至幾十萬、上百萬元。

今年 4 月，NBA 湖人隊主力勒布朗·詹姆斯的一張簽名新秀球星卡，被拍賣出 520 萬美元高價，刷新了籃球球星卡的成交價紀錄。這張詹姆斯新秀球星卡限量卡牌於2003年發售，限量23張。卡牌上不僅有詹姆斯的親筆簽名，還嵌入了他新秀時期所穿球衣的部分布料。

很難想象，如今價格昂貴的球星卡在最初的時候，和我們兒時在零食包裝袋中拆出的卡片並沒有什麽本質差異。

球星卡文化起源於美國，最早於1880年由煙草製造商推出，作為買香煙的贈品附在香煙盒中。後來，糖果和玩具製造商也紛紛推出球星卡產品。

Topps公司是第一家專門生產球星卡的公司，並一度稱霸球星卡界。直至1980年Topps在反托拉斯法中敗訴後，第二家球員公司 FLEER才在1981年正式發行球星卡。

球星卡不僅是消費品，更是一種收藏品。在美國，經常能看到一些關於老人去世後，子女們在地下室發現一整箱估值幾百萬美元球星卡的新聞。老人還會在遺囑中將球星卡作為重要遺產分配給子女們。

據《紐約時報》報道，有人甚至利用買賣棒球球星卡，成功買下了人生第一輛車，還為自己支付了大學學費。

如今，球星卡收藏這股風也刮到了中國，並呈愈演愈烈之勢。

某知名球星卡店店主Lucky開店8年，也親曆了球星卡收藏在國內的發展。在他看來，真正的玩家並不是把卡片的實際價值放在第一位。

“尤其在前幾年，很多人寧可買更貴的套盒拆卡也不會去買單張，隻是為了享受親自拆卡的樂趣。比如，拆一個價值5000元的套盒，最後拆出的卡隻值1500元。”Lucky說。

疫情暴發後，Lucky明顯感覺到球星卡價格的上漲與市場的火爆。比如，因為科比意外去世，一張有科比親筆簽名的球星卡就從1500元漲到了15000元，價格漲了九倍。另一張嵌有詹姆斯總決賽所穿球衣的球星卡則從2015年的10萬元左右暴漲至現在的50萬元以上。

在Lucky看來，這主要來自資本入場對高端球星卡價格的炒作和球星卡拆卡短視頻的興起。一方麵，美國投資人開始炒卡，甚至連球員和明星都開始玩卡，拉高了美國市場球星卡的價格，進而傳導到了國內；另一方麵，疫情的暴發給短視頻行業帶來發展機會，拆卡直播視頻讓更多人了解了球星卡。

Lucky曾遇到過顧客來自己的店裏掃貨，一買就是十幾盒，還問他有沒有批發價。從沒遇到過如此闊綽主顧的Lucky後來才知道，原來對方是做拆卡視頻的主播。

Lucky覺得，拆卡主播確實讓更多人喜歡上了球星卡，但他同時也告誡玩家，要警惕自己當了那些非專業性主播的“韭菜”。他曾看到過有主播拆到了一個科比的“白卡”，並不具有收藏價值，卻誇大其詞，虛報價格。

Lucky還發現，隨著鞋圈熱度逐漸消退，周圍不少曾經的鞋販子都開始改賣球星卡。但他相信，球星卡市場也會像鞋圈一樣，炒作的熱度會逐漸消退。“處於金字塔頂端的高端卡和盲目入坑的新手小白都會退場，最後剩下的還是這些真正喜歡球星卡的藏家。”他分析道。



2021年9月12日，天津，一家足球主題藝術館內展示的球星卡。（圖/IC）

買的是球星卡，收藏的是情懷

1986年，NBA娛樂公司向中央電視台郵寄了一卷錄像帶，拉開了NBA進入中國的序幕。1993/94賽季，中央電視台第一次赴美直播全明星賽，這也是中國球迷第一次看到NBA現場直播。

當時還在上初中的大衛老王迷上了NBA，在家附近的玩具店小攤上，他第一次發現了球星卡。高一時，大衛老王購入了自己人生中的第一套球星卡——CC（Collector’s Choice）係列，從此入了球星卡的坑。

2000年，大衛老王來到美國上學，正式開啟了自己的球星卡收藏之路。當時，體育文化已經在美國孕育成長了數十年，喜歡球星卡的人更是遍布於男女老少。他經常能看到爺爺帶著孫子買球星卡的情景。

在那段時間，他每個周末都會光顧某一家球星卡店。那家球星卡店的老板娘已經在那裏經營了40年，對球星卡的一切都很了解，還會送他飲料，一起聊天。

作為資深卡迷，大衛老王還“專收”過不少特定球員的球星卡，包括克裏斯·保羅和阿爾德裏奇。因為喜歡打籃球，大衛老王也喜歡看籃球比賽，這兩位球員是他很喜歡的NBA球員。前者擁有高超的球技和強烈的好勝心，而後者則打法內斂、低調，且中投命中率高。

從普卡編號、實物簽字，到簽字平行卡，對以上兩位球員的球星卡，大衛老王都會盡力收集，有時甚至還會重複收同款卡片。

當然，並非每一筆收藏都能穩賺不賠。大衛老王曾“專收”過一位球員——曾經是全美高中生籃球明星的達柳斯·邁爾斯。從單卡、編號卡、新秀卡、實物卡、簽字卡到一些稀有卡，大衛老王幾乎收集了他從新秀年到後期所有的主流球星卡。

然而，因為受傷病困擾，邁爾斯最終離開了球隊和NBA賽場，其球星卡價格也一落千丈。在2000年，邁爾斯的SPX係列25編平行卡價值上萬美元，如今的成交價不過幾百美元。

為了收集這些球員的球星卡片，大衛老王每天都要瀏覽Ebay、球星卡論壇和交易平台，和其他卡迷交流和互換卡片，也結識了一群卡店老板和卡迷同好。在他看來，球星卡在中國尚屬於一個較小眾的愛好。球星卡火了之後，經常有人來詢問他買哪張卡能保值增值，他總是會這樣回答：“沒有哪張卡能保證這一點。”

他告誡新手玩家，盡管卡片價格走勢是有規律可循的，可以通過分析數據得出一定結論，但並非每個球員的球星卡都適合長期投資，有的球員隻適合短期持有。對短期投資者來說，切記要遵循“有賺就好”的原則。如果一直不交易，卡片下跌損失的風險會增加。



2021年7月6日，紐約。新冠肺炎疫情期間，球星卡的行情在美國一路走高。（圖/ 視覺中國）

盲盒玩法+追星心理，讓直男們欲罷不能

和女人一樣，男人也難逃追星的消費陷阱。“你要收集誰呢”（Who do you collect），這是全球領先的體育收藏品發行商帕尼尼（Panini）的廣告語，也是讓所有卡迷糾結的難題。

“隻有小孩子才做選擇，成年人都想要。”這句話用來形容卡迷們的心理再合適不過了。在卡圈，有一句卡迷之間互相調侃的話：“玩卡的男生幾乎沒有其他愛好，有點錢就去買卡了。”

對球星卡感興趣的幾乎都是“漢子”，這一點Lucky可以作證。開店8年，他遇到過的女性客戶不超過5位，其中有的是為了給男朋友買生日禮物，有的是為了自己追星。

“買卡是一種衝動性消費。”大衛老王這樣總結道，“男人會因為對運動的熱愛而癡迷，而女人則不會。”

大衛老王覺得，自己喜歡玩卡主要出於以下幾種原因：拆卡時的未知所帶來的刺激感，成套收集喜歡的球員卡片所帶來的滿足感，還有因為球員表現優異、卡片升值所帶來的成就感。

卡迷在集卡時，除了在二級市場購買特定的單張卡片，還可以選擇通過代理商或實體卡店直接購買盒卡。盒卡外會注明該盒卡中有幾張簽名版或限量版球星卡，至於具體是哪張就要憑運氣拆盒。

有人說，是這種類似於拆盲盒的新鮮感和刺激感讓直男們為球星卡而沉迷。但在Lucky看來，存續時間更久的球星卡才是現在大火的“盲盒+商品”的鼻祖。“我相信若幹年過去了，大家會忘記其他盲盒，但球星卡的價值仍然會存在。”Lucky說。

在卡圈，除了NBA球星，還同時存在足球明星、棒球明星和冰球明星的球星卡，還有萬智牌、遊戲王、寶可夢（Pokémon）等其他種類的集換式卡牌。

其中，寶可夢噴火龍卡牌的價值高達幾十萬元。還出現了有電影明星或歌星簽名的電影、唱片卡牌。

從一名藏家到卡店老板，Lucky通過開店結識了不少卡迷，有的還發展成了很要好的朋友。一位從事金融行業的卡迷通過朋友介紹來到Lucky的店裏，一來二去，Lucky和這位卡迷熟絡了起來。在2016年左右，Lucky還叫上了這位卡迷和自己一起去參加了美國芝加哥的卡展。

讓Lucky感到暖心的是，越來越多熱愛球星卡的家長會帶著孩子一起來買卡，進行親子互動，讓孩子來感受體育文化的魅力。有一次，有家長帶著自己還在上小學的孩子來買卡。孩子買完之後，結果是爸爸把卡給拆了，爸爸還說：“你別拆，你運氣不好，還是放著，我來。”