冬去春又來。
從我家門口的壩子上看過去，鍾家院子的桃樹開花了。我們幾個娃兒偷偷摸摸去摘桃花，卻被狗追了回來。
家裏喂養的兩隻母雞，先後成了褓雞母。
最先成褓雞母的，正在雞窩窩裏孵小雞，不吃不喝。
“會不會餓死。”
“不會。雞窩旁邊放了米的。”母親說它精靈得很，想吃的時候會跳出來吃，要三七二十一天才能孵出小雞娃來。
後頭成褓雞母的正在受罪：
它的眼睛被黑布蒙住，放在一根晾衣繩子上；它的兩隻爪子死死地扣住細繩，蕩來蕩去，翅膀撲扇撲閃晃來晃去；它生怕掉下來喪命，仿佛是萬丈深淵。到了晚上：我們才把它取回家，露出眼睛，隨便撒點東西給它，吃或不吃都由它;第二天又把它放回原處。
母親說這樣它才醒得早，早點下蛋給我們吃。
這周父親上白班，天氣格外地好，我們沐浴在春光裏。
今天下午母親趕場回來，說是去買豬兒回來喂，卻買了些紅苕，洋芋背回來——是因為豬兒太貴了，要七、八塊錢才能買到它，並且還小，劃不來。
宣伯伯得知，就把自己喂的兩頭小豬勻了一頭給母親，他隻肯收當時買豬兒時的三塊五毛錢。
母親難為情：他們喂養了它三個多月，說什麽也要給九塊錢。宣伯伯卻說給他省了力氣，免得背那麽遠去賣，還說鄰裏鄰居的，何必嘛！
最終，宣伯伯強贏了。此時，接近下午三點鍾，母親才去吃中午飯。
“通知！”突然廣播響了，“緊急通知！”
我們屏住呼吸仔細聽：
“新生春季入學報名和各校開學通知：在偉大領袖毛主席和中國共產黨的英明領導下，無產階級文化大革命取得了階段性的勝利，為了取得最後全麵性的勝利，經黨中央研究決定‘複課鬧革命。’凡是在1968年9月1日前出生的兒童，請於明天上午9：30分，帶上戶口本到所在地區的小學報名。凡是在校學生，訂於明天上午8點，到所在的學校報到注冊。不得有誤，後果自負。請聽到通知的，相互轉告。”
“通知，緊急通知......”一口氣廣播了十遍。
大家好像久旱逢甘霖一樣，紛紛從自家門裏出來，豎起耳朵聽，生怕聽漏一個字，直到播音員說“通知播送完畢。”人們才說開了：
“開學了，開學了！”宣伯伯一臉的驚喜，“終於開學了！”
“這下好了。”母親端著碗，“我家老大是個讀書的料子，不多言不多語，本來該跳級的，唉。”母親唉聲歎氣搖著頭往回走。
“張媽，走啥子呢？”郭媽喊。
母親用筷子敲碗：“我還忙著呢！”
樂媽說：“隻要能開學，就是好事。娃兒在學校關起總能學到一丁半點的東西。你們看，這麽多的娃兒在家，就是打打鬧鬧，惹事生非。我們做家長的，成天提心吊膽的。”
“天啦！”武媽掰著手指頭說，“我幺兒武先9歲多了，才開始上學。學校招生截止時間是9月1號前，他是8月31號出生的，當時他報名的時候，我們左求右求，報名的老師就是不同意收他。”她雙手一攤，“現在搞成這個樣子！本身該讀三年級的！”
“你家是個兒子，讀晚點沒關係。”錢媽說她家錢幺妹也是這樣，現在才讀一年級，是個女娃兒，以後咋辦囉？
郭媽說：“我家郭三該讀二年級，現在搞成讀一年級。”
樂媽說：“這樣算下來，我家雙雙不到7歲就能入學。”
宣媽和宣伯伯異口同聲說：“幸好我們沒得新讀書的了。”
“能夠開學就算不錯了，管它幾年級不幾年級的。”尹媽從後麵樓房過來接過話茬，說完就喊，“張媽，出來喲！”
“馬上。”
“還在忙啥呢？這麽大的事情都不關心！”
母親手忙腳亂地出來：“我趕場回來，才吃完飯。”
“我家老三與你家老大都是小學升初中，但是讀六年級的時候學校停課，就沒讀。”尹媽問該去哪裏報到注冊？
“不曉得。”
大家議論開了：有的說該在原來的小學報到，有的說該去三十二中學報到。
“張師傅！”尹媽一眼看到了父親，“明天你家老大在哪裏報到？”
“三十二中學。他們的檔案都轉過去了，還取消了留級生和跳級生。”父親生怕說錯一個字，“車間黃書記還說，‘明天凡是有子女要報名入學的，可以提前下班，回去作準備。’”
尹媽釋然：“我家老尹也該回來了。”
“不一定。主要是看車間的領導通態不通態。”
“哦。明天你去學校嗎？”
“去。我請了假。明天我家老三要入學，老大也要去新學校。”
“明天我家尹三就拜托你。他有不清楚的，你就幫幫他。明天我家幺女要入學，剛好讀一年級，運氣好。”
“要得。”
尹媽轉身往回走，傳來她的聲音：“樂師傅，下班了嗦。”
“今天車間特例。”樂叔叔手拿報紙，“你家老尹已經在家了，在路上我遇到他，一起回來的。”
“哦。”尹媽匆匆而去。
“你可回來了。”樂媽迎過去，“我家雙雙是這次報名讀書，還是等到明年？”
“等得起呀？！明年是怎麽回事，誰曉得？！”
“姐、弟倆六歲就讀書，比別人小這麽多，學習跟不上咋辦？！”
“涼拌。管不了那麽多，進去讀了再說。”他轉頭問，“張師傅，你說呢？”
“也隻能這樣。走一步，看一步。”
“在車間，當時我聽完廣播通知，六神無主。”樂叔叔說他回過神來思前想後，覺得還是應該聽黨的話，聽毛主席的話才對。他轉頭問雙雙在哪裏？
樂媽呶嘴：“那不是嘛！”
樂叔叔走過去，用手裏的報子在姐弟倆的後腦勺輕輕一敲：“跟我回家，準備明天入學報名。”
有的大人也跟著招呼自己的娃兒回家，準備明天報名時的提問：“你叫啥名字？出生時間？民族？籍貫？父母的名字？工作狀況？是否黨團員？革命幹部？關多少饗？家住地址？家裏有幾口人？幾男幾女？幾老幾少？排行老幾？還有數數、分辨顏色、形狀等等。”
我們這排房子的六戶人家，隻有宣媽家沒有新生入學，顯得清靜，其它的家庭：大人都在家裏反反複複訓練自己的娃兒，明天報名時回答老師提的問題。
今天晚飯後，沒有先前娃兒們聚在一起鬧哄哄的場麵，而是各自安排自己的時間——邀約同學，明天一起去學校報到。
大人們也高興和踏實。宣媽叫回老三、老幺洗臉洗腳睡覺，明天早點去學校報到注冊。這像流行感冒一樣，很快就流感到娃兒們，規規矩矩回到自家裏。
自從停課鬧革命後，我和弟妹沒有同時睡過這麽早的覺。父母還在忙活。
我睡在被窩裏，想到約好的淑芳、尹小美等五個同班同學，明天早飯後去學校報到：去時走鐵路，回時走山路。
我腦子裏滿是以前學過的課文：“從前，有位獵人，經常出去打獵，他喂養了一隻大紅公雞。臨行前，獵人總要對它說，我要到很遠的地方去打獵，我把你關在家裏，狐狸來了，不管它對你說什麽，都不要開門，它要吃掉你。公雞點頭。一天，獵人剛出門不久，狐狸來了，對著窗戶大聲唱：‘公雞公雞真漂亮，大紅冠子綠尾巴，人人見了人人誇......’公雞沾沾自喜，打開窗戶一看，狐狸一口銜住公雞就跑。公雞大聲喊：‘救命啊......’獵人聽到它的呼救聲，折身回來救了它......”
讀書真好：“大公雞，喔喔叫；小朋友，起得早，排起隊來做早操；伸伸手，彎彎腰，天天做操身體好。”
天還沒亮開，我就醒了，床上沒有母親。我穿好衣褲下床來到灶房，母親輕手輕腳忙碌著；當她看到我時愣了一下，她的聲音在喉嚨管裏打轉轉，像痰卡在裏麵似的：“你來幹什麽？快去睡。”
我搖頭。
母親用手示意我再去睡一會兒。
“睡夠了。”
“一大家子的活路，現在我一個人幹，隻有起來早一些，才做得完。”母親很溫和，用隻有我才能聽得到的聲音，說她沒有文化，吃盡了苦頭，那是舊社會造成的。現在是新社會，叫我要好好讀書，長大了才有工作，有口飯吃。說我腦殼比別人笨，就要多用功一些。
“嗯。”好溫暖啊！我暗暗發誓要把書讀好。
天亮開了。
母親把早飯弄好了，豬當天要吃的也預備好了。
我背上久違的空書包。
母親舀了一小碗白米幹飯遞給我：“今天開學，給你們吃點好的。”她頭一歪，指著桌子上的缽缽說，“那是酸菜（泡鹹菜）湯，我衝了一個雞蛋花在裏頭，還放了一大坨豬油；泡著它吃，飯吃不飽，湯也要喝飽。你們正是長身體的時候。”
她轉身吆喝著向裏屋走去：“起床囉，起床囉，太陽曬到屁股囉，快點吃了去上學囉！”
缽缽裏的湯太燙，顧不上舀它。我一口氣就把碗裏的白米幹飯刨了個精光，丟下碗筷，一溜煙就到了同學尹小美的家。
她正在喝紅苕稀飯，一見我，放下碗拉著我就走，說稀飯太燙了。
很快，我們五個同學約齊了，趕到冶金一校操場上：隻有少量的學生，我們是班裏報到最早的。
我仰頭看天空。天空好像剛洗過的臉一樣，幹淨極了，還看得見月亮的輪廓。看來月亮也被我們今天的開學迷住了，不肯去睡覺。
一道道霞光從桉樹、槐樹的縫隙中透射過來。放眼一看，紅彤彤的太陽正在東方的天邊，冉冉上升。然後，太陽收起了霞光，將金光撒給了我們。
老師、學生們披著金光聚集在操場上。
“請同學們回到原來各自的教室裏，報到；暫時沒有教室的同學，請在操場上等待；請各班班主任管理好自己的學生。”學校喇叭傳來，“現在是上午8:30分，請各班班主任抓緊時間。”
我們來到原來的教室，郝老師已經在這裏了。
教室裏空空蕩蕩，隻有灰不溜秋的黑板、蜘蛛網、燈泡線、破木窗、爛木門；還有散落在地上的玻璃碎片，幹樹葉和七拱八翹的木塊以及地麵灰層留住的腳印。
“大家請站好，別說話。我耽誤不了大家多少時間。”郝老師一動不動地站著講，“同學們，今天開學了。你們就是四年級的學生了。明天正式上課，上課時間是：上午九點到十一點；下午是兩點半到四點半。現在，工人叔叔們牢記毛主席的偉大教導‘一不怕苦，二不怕死’。他們正在加班加點搶修你們的課桌和凳子。眼下，由你們自己帶板凳來上課。就是一個人坐的那種矮板凳。同學們聽清楚沒有？”
“聽清楚了。”
“今天沒有來報到的同學，請你們回去轉告他們。這是3月下旬，突然就通知開學，招生人數又多，教室不夠用；所以，同學們隻上半天課。這周我們上上午，下周我們就上下午，這樣輪著轉。你們聽明白了嗎？”
“聽明白了。”
“老師，課本呢？”
“沒有課本。你們帶上一張矮獨凳來上課就行了，其它的都別帶。”
郝老師一臉的正經，看上去比以前老了一點點，也沒有以前那種微微發福樣，顯得凶巴巴的：“待會這裏有其它班級的同學來報到，之後他們做清潔。現在大家可以走了。”她手一揚，轉身邁步，跨出了教室的門檻。
“這就叫開學？！”我木呐。
“快走哦！去山上弄果子來吃。”尹小美拉著我就往外跑，還說就差我一個。
我們五個打頭陣，很快到了種植桑樹的坡地上。桑樹的葉子長得有些疲倦。桑椹羞澀地露出頭，卡在枝與葉莖處，綠綠的、硬硬的。我們摘下就往嘴裏塞，“哇！”澀澀的一種說不出的怪味，就吐掉。隻有尹小美把它吞了，還說自己最勇敢。
再看酸筋草，除了酸還是酸；好不容易把它的頭頭從泥土裏刨出來，頭頭除了小還是小，有的甚至沒有；它們沒有我們昨天想象的那個樣子，都很失望，幹脆回家算了。
母親一見我，大吃一驚：“怎麽這麽快就回來了？！書包怎麽是癟的呢？”
我氣鼓鼓的不吭聲，順手把書包丟在桌子上。
“書是不是被人搶了？”
“沒有發書。”
“哦。像你父親從前那樣讀望天書。下午還去嗎？”
“不去。隻讀半天。”
“唉，怎麽會是這樣呢？也好：我正想去看鴨子，它馬上要下蛋了。你去看看它，還在那裏沒有。”
“嗯。”我朝鴨子平時去過的地方尋去。
自從那兩隻母雞成了褓雞母後，這隻鴨子隻好自謀出路，與別的鴨子混在了一起。
最先幾天，每當傍晚的時候，我去把它趕回家，後來它自己回來了。晌午不久，它總是自個兒回來要吃的：多少不論，好壞不分，就是豬食它也不放過，隻是吃得少而已；然後，又順路去夥伴那裏。
終於，我在後麵樓房的坡上麵看到了：它在水溝裏。我扯起嗓子呼喚：“鴨子喋、喋、喋......”
隻有它撲扇著翅膀跑過來。我撿起小棍棍，在水溝邊上刨出蚯蚓甩給它。它囫圇吞下，腦袋不時地歪著，眼睛看它的夥伴；當它的夥伴走遠了時，它就去追趕，盡管還有蚯蚓在它眼前跳動。我“哈哈”大笑，往回走。
去學校報到的娃兒陸陸續續地回來了，在家的主婦們得知情況後都很詫異。
宣媽搖頭歎氣：“你們沒有我家老三倒黴，他剛讀高中就去串什麽聯，現在才開學就讀什麽高中二年級了。唉！”
“這次都一樣。”郭媽說沒得哪個跑得脫。
“樂師傅過來喲！”母親一眼看見他正朝自家門口走，“過來、過來喲，你有文化，說得清楚一些。”
“張師傅回來沒有？”他止步而問。
“還沒回來。”
“怎麽沒回來呢？”父親從外屋門口而出，“我把灶房的鍋端走了，”說母親還不曉得。
父親是從後門進，前門出。
“我們去得早，先在老大的三十二中學報到，沒想到有很多人了。唉！更沒想到的是，當我們找到老大所讀的班級時，這就叫報到了。大家就愣在那裏，都想見一見老師。可是，就一個幫忙的老師傅一直在說：‘請看好哈，別看錯了。這是初中九班學生的教室，明天上午九點鍾到這裏來’。你多問他一句，老師怎麽還沒來呢？他就說，‘你問我，我問誰呢？喊你們明天來就明天來嘛，囉嗦這麽多幹啥呢？’唉！我家老大就跟尹三走了。我就帶老三去冶金一校報名。唉！差不多。之後，我倆抄小路從山上而回。”
“我才想不過味。”樂叔叔一臉的無奈，“昨天我教雙雙花了那麽多的時間做準備，可是今天連個屁都沒放一下。”他把兩手一攤，回去了。
“讀啥子書哦！”郭媽甩著頭，“娃兒手裏沒得書，自己搬凳子去學校坐，又沒得課桌，啷個讀書喲！”
“讀望天書！”大家“哈哈”大笑當笑話，母親叫他們問父親。
父親臉上寫滿真實：“當時是私塾，是沒得書，但人數少。先生首先教我們背書，然後才是認字，當然是先生寫的字哦，是毛筆寫的字；最後，才教我們寫字，用毛筆寫字。”
我問先生是什麽意思？
“就是你們現在稱呼的老師。先生是舊社會的叫法，老師是新社會的叫法。”父親說他以前帶板凳去讀書。
“不陪你們說話了。鍋裏麵還煮起的。”話音還沒落地，就不見母親的身影了。
“是呀，吃飯的要回來了。”大家散去。
