圍著理想前進（二十四）
今晚，父母收拾碗筷。
我把雞、鴨安頓好，就與夥伴們玩開了——做燈籠：
我們從橘柑的芥蒂處，摳出個小洞洞，把裏麵的果肉掏出來吃了；然後，在橘皮洞洞口的兩邊對穿上細線，再把細線末端套在長棍子的末梢上；最後，點上蠟燭放在橘柑裏麵，紅彤彤的燈籠就做好了。
我們手握長棍子，打著紅彤彤的燈籠照亮，專門走黑暗的羊腸小道，大冷的天，我們的額頭都冒汗，直到大人喊我們回家睡覺，才作罷。
睜開眼睛就是老大初一，好不容易睡個大懶覺，起床差不多就是晌午了。
我們小娃兒，幾乎都是按照母親的要求來過年的。
老大初一這天：
娃兒不能串門
串門會帶走別人家的財運。
不能倒垃圾
倒垃圾是把自家的財運倒走。
親戚或朋友間不能走動
在自家中守財。
不做飯菜
吃頭天的剩菜剩飯——表示這年有吃不完的東西。
早餐吃大湯圓
表示這年圓滿。
不能打爛東西
打爛東西這年不吉利。
不吵不鬧
留住好運。
身上要穿件新的
日子才能越過越好。
父親按時上班去了。
不知母親是什麽時候起床的？外屋門是敞開的，爐子也搬在這裏——母親坐在爐子旁邊納鞋底。
“湯圓舀在碗裏了。”母親說我的動作最大，十裏八遠都能聽到。
她朝裏屋看：“他們也快起床了。”
肉和甜食，是我們娃兒的最愛。
去年，我一口氣吃了六個大湯圓——每個至少一兩的份量。
初一這天，母親守在家裏服務，說有多周到就有多周到。這次殺了豬，肉是冒起給我們吃；無論多貧窮，早餐這頓包有芯子的大湯圓，讓我們嘿起漲——現在想起那種好吃就流口水。
這天：
我們想什麽時候吃，母親就把飯菜熱好端給我們吃。
鄰裏主婦，無論娃兒之間鬧了多大的矛盾，她們都不會罵架，都是教育自己的娃兒。
當時，我們這排房子的母親，都是這樣信守祖母給她們的教育，又言傳身教給了我們。
“吃完沒有？”尹小美穿著嶄新的衣服在我家門口，叫我快點吃，我們去修房。
由於我昨晚吃肉太多，這次碗裏剩了三個大湯圓（共六個）。我就跑了，到了後麵樓房的壩子上。
尹小美扯開喉嚨喊：“我們來了！”
“人到齊了，八個。”淑芳叫我們來發白板。
我們抖著腳，伸出一隻手，翻動自己的手心手背，同時喊：
“白板、白板的白裏黑！”
喊聲一停，這隻手就不能動。
大家就數：手心或手背朝上的有幾個，直到四個手心或四個手背同時朝上或朝下為止，每四個相同的為一夥（手心或手背）。
有時倆倆宰：
石頭、剪子、布；贏的是一夥，輸的是一夥；最後按照雙方約定的規則修房，同夥內部互幫互助，最先到達目標的為勝方。
我們都是穿的新衣服。隻有淑芳是全身新，還有新鞋子，很得意。我們都羨慕她的周身新。
衣服的格調都雷同：大翻領，衣服都比較長，有點大，布料挺結實；自己穿了，下麵的弟弟，妹妹還可以接著穿。
新三年，舊三年，縫縫補補又三年。
最後，這些爛衣服，又拿來做鞋底或抹帕。
布料的顏色單調統一：冬天是深色，比如，鼻煙色（褐色）、藏青色、咖啡色、黑色等等；
春、夏、秋是淺色，幾乎沒有豔色，幾乎沒有花紋的麵料，即使有，圖案都很單一。
我們兒時，幾乎沒穿過裙子，即使是夏天。
我和幾個同學一年到頭才湊齊一塊玩，沒有任何顧慮，盡興盡致地玩。幸好老天爺照顧我們，把眼淚包在眼眶裏，沒流下來，隻是苦著臉，吹著寒氣。
大家衣服篼裏揣有幹貨：胡豆、豌豆、花生、葵花籽，互相吃；渴了，就抱到外麵的水龍頭喝。
不知不覺天就黑下來了，大家隻好分手回家。
此時：
父母在吃飯。一見我，父親起身到灶房去了。
“你看你，滿頭大汗。”母親溫和地說我今天耍安逸了。叫我以後把事情做完了去耍，變了女人就得做事。說她當細娃兒的時候，還不是這樣過的。
“這一直煨在鍋裏，趁熱吃吧。”父親用抹帕隔在碗的外麵，裏麵冒著熱氣，端著它過來，叫我多吃點，跳了一下午。
“你耍得姓啥子都不曉得了。”母親笑著說我，連午飯都沒回來吃，這個肉真經餓；開了年後，她還去趕場，買頭豬回來喂，像今年這樣過年吃肉。
“弟妹呢？”
“早就吃了，去外麵了。”母親叫我吃了去找他們，要早點回來睡覺，明天要來客。
“嗯。”
我吃著熱乎乎的湯菜飯，才感覺真的餓了。
“我在下班回來的路上，天上飛起了毛毛雨。”父親說他到了大河溝商店時，就沒飛雨了。
母親說：“冬至那天沒下雨，遭冬幹。現在也該下雨了。”
“吃不下了。”
母親叫我倒給她吃。
我把碗遞給她，就跑了；到了後門壩子，看見地上亮有許多燈籠——那是我們昨晚做的橘柑燈籠；夥伴們借著這微微的光，蹲著腿在地上贏糖紙。
弟、妹與郭三、郭妹用手：你一下，我一下，輪流拍打在地上的糖紙旁邊，誰先把糖紙的凹麵全部拍翻朝下，誰就贏。
那時，糖紙在我們眼裏很值錢，尤其是高級糖所包的紙，都舍不得用：一般拿來兌換或者珍藏。
一張高級糖紙可以兌換好幾張普通的糖紙。
郭三拍翻了最後一張糖紙：“我贏了。”他撿起地上的四張糖紙，拿給郭妹，又從自己手中選出不喜歡的兩張糖紙放在地上；弟弟拿出兩張有點爛的糖紙丟在地上。
妹妹把四張糖紙，凹麵朝上鋪好：“開始。”便在糖紙邊上輕輕拍了一下。
“不作數，是爛的。”郭三把弟弟出的兩張糖紙揀起來遞給妹妹。
妹妹隻好拿出一張高級糖紙，與郭三兌換了四張普通糖紙，順手遞給弟弟兩張，另兩張蓋在郭三的兩張糖紙上，重新你一下，我一下地拍起來。
輪到弟弟拍的時候，妹妹突然看到了我。她一把拉住弟弟，叫我來拍。
我叉開大腿，左手呈45度向下，右手五指全打開舉過頭頂，猛地向下一扇落地，“呼啦啦”四張糖紙全部凹麵扣地。
“贏了！”我們拍手高喊。
弟弟從地上撿起糖紙，兜著圈圈喊：“贏了兩張！”
“運氣！”郭三哈哈大笑。
輸家擺放糖紙，贏家先拍第一下。
郭三擺好四張糖紙，間隔刁鑽，都凹麵朝上：“我，我不信你又拍翻。”
我一手拍下去，隻翻了三張。
郭三和郭妹拍著手，篼著圈圈，樂開了花，爭著要拍最後一張，誰也不肯讓步，隻好宰：石頭、剪子、布來定奪；最後，郭妹宰贏了。
郭妹就來拍這張決定輸贏的糖紙，誰知，她沒拍翻。
郭三氣吹了：說郭妹太笨！以後他來拍。
我們高興極了。妹妹不慌不忙，恰到好處一拍，這張糖紙就翻了。
“我們贏了！”我們狂跳、狂喊。
錢二妹、錢幺妹也加入進來。我們都盯著地上的六張糖紙，輪流著拍。
不知母親什麽時候過來的：“你們幾個耍心也太大了，地上都濕了，還在拍。”
“就這一回。”我們都請求，“拍完就走。”
“就你幾個不怕雨。”母親平和地走了。
我們又多拍了兩回，最後盤點：郭三、郭妹贏了，錢二妹、錢幺妹輸了，我們保本。
我們拿著熄火的橘柑燈籠回家。母親說我們周身都濕了。我們才曉得身上確實濕了，還髒兮兮的，尤其是褲子。我和妹，拿件爛的幹衣服自己揩揩頭發就了事。
然後，我端來一盆熱乎乎的水，與妹妹一起洗臉，洗腳，上床睡覺。弟弟由母親負責。
雨水裹著初一的夜晚，我們蜷縮在被窩裏，暖暖地回味著老天爺對白天的照顧：它將眼淚收起，把冬的寒意撒給我們，曆練我們。我們用澎湃的生命熱流，度過了快樂的正月初一。
