3奇怪的音頻，神秘的電話號碼
根熙被這些女人們七手八腳地抬到山下，叫來了她們的男人，又由這些男人們吆喝著抬到鐵牛車上。知道他受了傷，又如死人一般奄奄一息，女人們心軟，自願貢獻了坐在屁股下麵的稻草，全都鋪在了他的身子底下。一番長時間的顛簸之後，他被抬到了大興自治村醫院的診療床上。
他依稀看到村醫戴著一隻淺藍色口罩，露著一對認真專注的眼睛。村醫一聲令下，於是他立即被這些男人們按住身體和四肢。他討厭他們按著自己，張開嘴巴不停地大喊大叫，警告他們放手，可他們誰都沒有理會他的話，甚至看都不看他一眼。這讓他更加氣惱，揚言要把他們全體扔到北極，去和北極熊做鄰居。後來，他才知道自己所謂的大喊大叫在當時隻能被稱作哼哼唧唧，根本沒有人可以聽得清他在嘟囔些什麽，蚊子飛來飛去的聲音都可以蓋過他的。突然，他的身體往上挺了挺，那隻該死的鐵夾子被村醫輕鬆地給掰開了，隨著“當啷”一聲響，鐵夾子扔在了地上，周圍的男人們似乎歡呼起來，屋外的女人們好像也在拍手稱快，隱約還聽到一個女人的聲音在興奮地說：
“錦淑啊，他好像沒事了。”
他下意識地想著，到底是用什麽器械給弄下來的呢？真的很想知道啊，他卻什麽也看不到，他能感覺到的隻是疼痛，無休止地疼痛，疼得他哀叫連連，生不如死，可惡的是這些男人們和女人們還在笑。
他昏昏沉沉地睡了好久，模糊中，他知道有個女孩一直在照料著自己，始終忙進忙出。雖然看不清模樣，但他隱約瞥見了那女孩兒的脖子上戴著一件很特別的飾物，那是一條銀質項鏈，下麵墜著一個圓柱型小經筒，經筒表麵雕刻著釋迦牟尼像。那個小經筒總是在他的眼前晃啊晃，他每次想伸手抓住它時，總會不失時機地消失不見。當他可以勉強開口說話時，隻要他睜開眼睛就會拉住那個女孩兒的手，然後一遍又一遍地追問她：
“你是誰？你到底是誰？”
他問得相當固執，那情形好像對方不回答，他就不肯罷休似的，事實上他也是這樣做的。他的語氣一次比一次悲傷，一次比一次淒厲，問到最後，他總會淚流滿麵，抽泣不止。之所以會這樣問，那是因為隻要那個女孩出現，那個熟悉的小經筒就會出現，那個和妻子墳墓前一模一樣的小經筒。他搞不清楚自己是意識錯亂，出現幻覺了，還是真的有那麽一個小經筒。那個女孩兒似乎並不在意他的胡言亂語，依舊好脾氣地照顧著他。
雖然被細心地照料著，但是他的情況並不見好轉，而是越來越嚴重，剛開始還時而清醒，時而昏睡，因為高燒持續不退，呼吸似乎也變得很急促，且排尿極少，於是他從最初的偶爾睡睡醒醒變成了深度沉睡。錦淑自知情況不妙，隻好又找來村醫。
村醫將鹽水倒在他受傷的右小腿上，然後用剪刀剪開綁帶，看了看灰暗發白的傷口，遲疑地用手按了按，肌肉已經發冷發黏。盡管她的醫術並不怎麽高明，看不出是怎麽回事，也知道事態不妙，十有八九是嚴重了。
“得送到大醫院去才行，不能再耽擱了，不然會出人命的。”村醫對錦淑說道。
“什麽？”錦淑嚇壞了。
“我們治不了他的傷，錦淑，對我們來說他是個無名無姓的人，無法替他做更多的主，得想辦法聯係他的家人，快去叫人吧。”村醫焦灼地催促道。
就這樣，根熙又被村裏的男人們和女人們七手八腳地抬到了卡車上，送去了大醫院。隻不過在大家準備一起跟著上車去醫院時怎麽也找不到村醫了。知情的人說杜醫生上山采藥去了。村醫姓杜，大家通常叫她杜醫生。其實，杜醫生是故意躲出去了，因為那陷阱裏的鐵夾子是她老爹設下的，沒成想獵物沒逮著，反倒傷了人，而且還挺嚴重。杜醫生怕這個人到時候找自己和老爹的麻煩，請求知曉此事的村民保守秘密，她便背著包袱帶著老爹去臨村的妹妹家“避難”去了。
根熙被診斷氣性壞疽和敗血症，情況十分危急，需要立馬手術。醫生問來的這群人們傷者叫什麽，年齡多大，哪裏人，監護人又是誰。大家一聽，都麵麵相覷，誰也答不出來，隻好解釋說是在野外摘蕨菜時發現的，不知道什麽原因掉進深坑裏受了傷。大家你一言，我一語地敘述著事發經過，毫無邏輯可言，但也知道了大概。錦淑這時忽然想起來那人身上的手機和錢包，於是趕緊將這些東西交給了那位醫生。醫生隨便翻了翻錢包，看到了駕駛證，又試圖打開手機，但無法開機，隻好叫旁邊的助手趕緊報警。交代完後，不忘表情嚴肅，有些惱人地指責大家：
“你們發現人受傷後為什麽不報警？知道這事情有多麽嚴重嗎？”
大家被醫生的話給震懾住了，尤其錦淑，手足無措地不知怎麽辦才好，本能地看了一眼旁邊跟著一起來的大河。送根熙來醫院的卡車就是薑大河家的，駕駛卡車的也是他。還沒等他說什麽，有位村婦就不願意了，生氣地反駁道：
“報警？我們為什麽要報警？我們又沒有犯法，隻是在救人，怎麽反倒怪我們？”
“對啊，我們救他也錯了嗎？醫生怎麽可以報警抓我們呢？”又有人附和道。
一聽有兩個人這樣說了，大家夥兒立馬都開始跟著幫腔了，紛紛指責醫生的不是，為自己人的好心行為叫屈。
醫生聽得頭痛，一臉無奈地搖搖頭，看來對這些深山裏的村民是說不通了，都是些沒見過世麵的人。
當樸賢吉和幾位商場上的至交好友正在高爾夫球場心情燦爛地打球，得知兒子不聲不響地失聯後，並沒有表現得有多著急。因為他知道尹貝拉的忌日就是這幾天，兒子突然不在公司，肯定是去南豐裏了，所以他最先打發人去了南豐裏的木屋找兒子。結果回來的人報告說，隻發現樸根熙的越野車停在木屋旁邊，但並不見人，又去了鬆鶴陵園，可還是不見人影。樸賢吉這才著急了，也沒心思打球了，離開高爾夫球場後，帶著幾個保鏢直接就去報社揪出根熙的朋友萬晨。正伏案工作的萬晨一瞧這架式，恍然回到了樸根熙與尹貝拉剛處對象那會兒。那時，樸賢吉就像現在這樣，瘋狗似地對待自己的兒子和未來的兒媳婦。能讓樸賢吉出動好幾個保鏢，聲勢浩大地來找他，鐵定又和樸根熙有關，隻是他沒想到是人失蹤了。根熙失蹤的這些天，公司裏的人找他找瘋了。之前有個開發德國食品市場的企劃案一直由他負責，德國客戶來到延吉後卻遲遲不見負責人出麵，孫秘書情急之下隻好通知了樸賢吉。
事實上，妻子去逝後的這幾年，根熙很少會來公司，這個企劃案因為一開始就是他在做，樸賢吉希望他能有始有終。他沒有反對，父親的考慮是對的，畢竟他將來是樸氏企業的接班人，如果做事虎頭蛇尾，勢必會影響他在公司裏的形象。所以，原本的計劃是妻子忌日的第二天就去見德國客戶洽談業務，沒想到出了這麽嚴重的意外。
就在萬晨被樸賢吉極其手下團團包圍時，警察的電話打了進來，樸賢吉得知來意後震驚得五官都扭曲了，越聽臉就越跟著青一陣白一陣，聽到後來握著手機的手已經開始微微發抖，人險些當場暈倒。一旁的孫秘書見勢，急忙扶住了他的胳膊。半晌，他用變調的聲音顫抖著問人怎樣了？電話那頭似乎又說了很多，過了一會兒，他才臉色發白地合上手機。
萬晨眼見樸老爺子臉色不對，再看那不停抽搐的五官以及上下打架的牙齒，不用問也知道了事情的嚴重性。他咽了一口唾沫，抬起胸脯自告奮勇地說：
“伯父，不管什麽事，請讓我去辦吧！”
樸賢吉有些失魂地盯著他的眼睛好一會兒，才提上一口氣，慢吞吞地說：
“我們還是一起吧，他在醫院呢，能不能活命還不好說。”
這下換萬晨震驚了，臉瞬間沒了血色。
樸根熙做了手術，截去了一部分小腿，在重症監護室整整一個月。值得慶幸的是保住了膝蓋。用醫生的話講，即使將來安裝義肢，有膝蓋和沒膝蓋也是有區別的。如果訓練得當，走路的話幾乎看不到有什麽異樣。但比起沒了右小腿和右腳，沒有什麽比可以活著更讓人感到欣慰的了，這是在醫生下達了無數次病危通知書，一次次在死亡線上掙紮，進而終於從醫生口中說出不會再有生命危險時，樸賢吉內心真正的想法。根熙是他唯一的兒子，也是唯一的指望，他根本無法想象白發人送黑發人是個什麽情景，是否還可以繼續自己的人生軌跡，坐在班椅裏經營公司，更不知道要如何向孩子的親生母親交待。所以，當他得知根熙可以活下去時，胸口那塊重達千斤的大石頭也在瞬間落了地。至於兒子是否缺了一條小腿，安裝義肢的話是否會影響生活什麽的，這都不是他需要去思考的事了。
轉移到普通病房後，根熙一動不動地躺了三天，才開始慢慢消化這一切。對於發生在自己身上的這個意外，一次簡單的祭奠之行卻演變成了糟糕透頂的劫難重生，他表現得出奇的平靜，連好友萬晨都暗自驚訝他的反應。好像受傷、手術、截肢，甚至將來安裝義肢與複健都與自己無關，是別人的事一樣。雖然是知己好友，但他也無法開口詢問原因，在他看來，問好兄弟這種事就像是故意在傷口處撒鹽一樣令人痛苦難堪。但有一天，護士在為他打完針後，根熙才突然叫住萬晨，主動坦露了心聲。他告訴他故作平靜的原因，是覺得父親如果知道他是因為去給貝拉掃墓才受傷，險些丟了性命，不氣死也會氣個半死。何況，父親近些年身體不好，高血壓、冠心病、動脈硬化一些老年病染上身，他不願看到父親為自己的事上火。萬晨隻是一旁默默地聽著，並沒有多嘴說什麽過分的話，其實老爺子早知道根熙幹什麽去了，又為什麽會在老爺嶺發生意外進而受傷。聽完根熙的解釋，他隻是有些感歎，覺得這爺倆兒是真像，妥妥的親父子，做事兒都一模一樣。
就這樣過去了一年，到了第二年的春天，又是尹貝拉的忌日。隻不過，這次不再是根熙自己獨行，而是由萬晨開車與他一道去了鬆鶴陵園。在路上，萬晨告訴了他樸賢吉從一開始就知道他受傷的原因，隻是不想捅破父子情。他說這事兒是希望根熙想開點，不要總是一蹶不振，畢竟老婆已經沒了好幾年，是時候重新開始生活了，該為自己以後打算一下了，也得考慮一下老人。老爺子一年比一年歲數大了，精力有限，還能折騰幾年，當然也不能一直不管公司的事。他絮絮叨叨了一路，根熙始終沉默不語，也不知道聽進去沒有。到了鬆鶴陵園，根熙將一束菊花放在了妻子的墓前，然後兩人一起回到了木屋。
萬晨幫他打水，他簡單地洗了一下澡，又換上幹淨的衣服後，才開始一件件地去整理妻子生前的遺物。萬晨深知這個時候不該去打擾他，很識相地去了木屋外麵，依在車旁點起煙來，邊噴雲吐霧邊等他。
根熙知道妻子的生活向來節儉，搬離這裏後，她沒有多少東西留下。可是，他還是想好好收拾一下她的東西，然後該封存的封存，該燒掉的燒掉。
收拾東西時，他的思想開始變得紛亂起來。他知道自己最不該來的就是這裏，他一生最痛苦，最絕望的記憶全都在這，他實在不該來。所以妻子的葬禮結束後，有段時間他真的沒再來過，他試著努力回避關於這裏的一切，也盡量不去想。可是沒過多久，他就按捺不住想念，還是來了。後來，他為了讓自己的生活不至於過得太痛苦，每年的的忌日都會過來這裏。
妻子去逝有幾年了，他本以為自己這顆被磨礪得太過粗糙的心不會再有任何浮動，痛過、哭過、絕望過的人，哪怕看到了有關妻子的某件東西，他也應該能做到心如止水才是。
但他錯了！
當他拾起自己送給妻子的那件懷表，一眼看到上麵刻著兩人的英文名字縮寫時，摩挲著的手忽然顫抖起來，精神幾近崩潰。
“不是說好要相愛相守一生嗎？不是說好即使要死也會死在我的前一天嗎？那這又算作什麽哪！隻把我一個人丟在……丟在這孤獨的世上，那接下來的日子，我該怎麽做才不用那麽想你呢？拜托你告訴我！我到底應該怎麽做才不至於那麽難過呢？如果有靈魂，此刻你的靈魂在嗎？你……聽得到我的呼喚嗎？看得見我的眼淚嗎？感受得到我的心碎嗎？”
他緊緊地攥著它，發著隱忍的哭聲，略顯蒼白的臉現出了兩行熱淚。
五年前的某一天，他忽然被警方通知去認屍。當時，妻子已經失蹤了整整一周的時間，他找她找瘋了。在停屍間，他看到的是一具黑乎乎的焦碳，隻能從形狀上勉強辨認出那曾經是個人。他認不出妻子，但那被燒焦的肚子暴露著一具小小的，同樣被燒成焦碳的小肉球，讓他有那麽一秒鍾懷疑那可能是妻子。但他很快否決了，搖著頭說不是，一定是搞錯了。但當警方告訴他是在郊外車子裏發現這具屍體的，還拿出一遝當時的現場照片給他看時，他不得不相信了。那是他送給妻子的奔馳smart，那個車牌號也是他特意挑選的，還有在車裏發現了他送她的婚戒。那輛車已經被燒毀得不成樣子，隻剩下了框架，據說移動屍體時因為太脆，當即就斷了好幾截殘肢，據說隻有部分內髒沒有被完全燒毀……他聽著聽著人就軟軟地倒了下去，癱坐在了地上。但是警察沒有因為他這樣就閉上嘴巴，還在那裏喋喋不休地繼續說著據說……據說……據說……通篇的以據說開頭，據說在車裏發現了汽油桶，是她在車子裏放了汽油並點燃了它，屍體連掙紮的痕跡都沒有，始終保持著坐的姿勢。實在找不出他殺的痕跡，所以給出的結論是自殺。
一句“自殺”徹底惹惱了他，他歇斯底裏般地與警察爭執起來：
“憑什麽說自殺？為什麽要自殺？放個汽油桶就是自殺嗎？沒有掙紮的痕跡就是自殺嗎？她肚子裏有寶寶，快要出生了啊，一個即將要做母親的人，你告訴我她是自殺嗎？”
雖然這一切來得那麽突然，雖然他當時的心情痛苦得無法形容，警察卻依然追問他兩口子之間的感情怎麽樣？事發之前是否有爭吵過等等諸如此類的問題。到底是什麽原因促使妻子用這麽慘烈的手段結束自己，他始終鬧不清楚，即使警方的定論是自殺，他也一個字都不信。
他——從未相信過警方給出的結果！
收拾床頭櫃的抽屜時，他發現了妻子以前用過的舊手機，它保存得很好，和兩塊電池以及充電器放在一個盒子裏。拿起手機，他下意識地順手摸起了充電器，插上直充過了一會兒後按了一下開機鍵，竟然奇跡般地開機了。
這款手機是他剛認識她那會兒使用的，後來他給她買了一部新的，舊的就被淘汰下來了。坐在床邊，他低頭翻看著電話簿和信息，裏麵還存留著他的手機號碼以及兩人曾經互發的一些短信。以前不怎麽在意的一些話，現在再讀起來有一種特別的意味在裏邊，竟有說不出的感動。看著那一段段熟悉的溫馨字眼，他心頭泛起了一陣波瀾，鼻子酸澀得難受。繼續翻看著手機裏的信息，一條音頻忽然吸引住了他。完全出於一種本能，他點開了它，裏麵先傳來一陣沙沙的聲響，然後是按鍵音，再然後妻子的聲音突然響了起來：
“請你們放過我們吧！拜托了！我對上帝發誓，絕對不會說出去一個字！這輩子會像鬼魂一樣活著！”
又是一陣沙沙的聲響，接著，“哢嚓”一聲掛了電話。
音頻很短，隻有二十五秒。
一時間，他人有些懵，呆愣片刻，他又按下了播放鍵，再一次傳來沙沙的聲響、按鍵音、還有妻子的聲音、那沙沙的背景聲明顯是在下雨，而且那雨勢還不小，按鍵音格外的大，妻子激動的聲音雖然像在咆哮，卻明顯地是在哀求對方。他固執地重複著播放鍵，反複地聽了不下幾十遍，然後，他的思想在那一刻變得混沌起來。
百分百地確定了，那是妻子的聲音不假，可她在和誰說話呢？從音頻儲存的時間來看是某年七月的某日淩晨，妻子那個時候正身懷六甲。還有，裏麵那個按鍵音明顯是固定電話發出來的，這麽說來，她當時應該是在用固定電話撥打對方的號碼。想到這裏，他再一次按下播放鍵，音頻裏傳來“噠噠”的按鍵音時，他在心裏認真的默數著，一共八聲，說明對方也是固定電話。
妻子有新的手機不用，依然在偷偷地使用舊手機，還在下雨的淩晨挺著肚子出去找固定電話給對方打電話，明顯是在防著他。既然是防著他，為什麽還要多此一舉錄音頻呢？也許音頻是妻子無意中碰觸某個鍵子不小心錄上去的，這倒是有可能。忽然，他腦門一緊，有了一種強烈的不安，那份不安足已讓他心驚肉跳，因為妻子並非自殺，而是被謀殺。
回到新昌裏，他坐在沙發裏望著眼前的固定電話出神，身體始終保持著手托下巴的姿勢。直到夜幕降臨，他才略有猶豫地按下免提，然後一下下地撥弄著上麵的數字鍵。
他閉著眼睛，反複傾聽著電話發出的按鍵音，心在對著空氣說：
“到底那幾個號碼是什麽呢？”
