母親打人用藍竹篾塊。平時，隻要我看見它，就把它用來發火（生爐火）。後來，她就改用家門口的夾竹桃樹丫，把上麵的葉子去掉，用光杆樹棍來打。
夜深了，大家都熟睡了。
我家的桌子上，有老大該吃的晚飯。豬兒的窩窩比平時往裏邊靠了點。門是虛掩著的，等待老大的回來。
天麻麻亮，母親就起了床，從外屋床底下拿出事先準備好的夾竹桃棍子，進裏屋到床前，掀開蚊帳就朝老大身上打去。
父親睡在床的外邊，翻身就著了地。
“打死你！偷米！偷米！還偷不偷......”母親一邊吼，一邊打，沒有聽到老大的聲音。
大概是母親打累了：“你還偷不偷？你說不偷，我就不打了。”
老大就是不語。
母親氣急交加：“你今天不承認錯誤，老子今天就打死你！”
母親正要再來一番痛打時，父親奪過棍子：“我來！”
母親轉身，撩開蚊帳，一屁股就坐在我的床弦邊上，手捂胸口，一聲接一聲地喘粗氣。
父親問：“是咋回事情？你說‘不’就行了。”
老大還是不吭聲。
母親一手捂住胸口，一手指著父親：“給我狠狠地打！第一次就這樣，不認錯，還得了？！這麽小就偷，長大會去塞炮眼！小時偷針，大時偷金！”她的聲音很累很無助。
父親就開始打。
母親嫌打得沒有份量，就過去爭著要打。父親叫母親去給他熱飯，他要上班！
母親大吼：“就是你平時慣伺的！現在還不管，長大就要去塞炮眼！到時別怪我！”
母親突然倒在床上，把我的腿給壓住了。我急忙坐起來，看見母親：在流淚，腳著地。
我起身，離開床鋪，身上就是睡覺時穿的褂子和短褲，腳上踏著母親做的爛布鞋（沒穿幾天就爛了），出了裏屋門：我“呀！”了一聲！
豬兒正在拱外屋門，地上的屎和尿被它踩得到處都是。
它睡的窩窩（一張爛麻布袋壩的），也沒逃脫汙染，還好，不怎麽臭——豬糞與牛糞的顏色一模一樣。
我過去把門一開，豬兒像放箭似的，一下子就射出去了。天還沒亮開。
我首先把爛麻布袋甩了。地上的豬糞：我先用鏟子刨出去，然後撒上煤炭灰，再清掃，把地上的屎和尿都弄走了。可是痕跡還在——由於是石灰鋪的地。
“你去把豬兒弄回圈。”母親的眼睛很紅，樣子很累，聲音澀鼓鼓的。
我出了門，正在下坡。母親追出來：“麻布口袋呢？”
“甩在渣滓堆堆裏了，上麵有很多豬屎。”
“把它撿回來，洗了還可以用。”
“好的。”
我突然看見豬兒翹起尾巴正在地裏吃窩筍，大吼：“滾出去！”還撿起石頭擲向它。
豬兒的嘴巴在咀嚼，微微向上伸了伸脖子，慢悠悠地搖著尾巴，脖子又朝下，吃起花兒開。
我使勁呼喚：“豬兒囉囉囉......”
可它不理睬。我掰了根樹丫，追到地裏，打向它！它跑了。
後來的追趕，我輸了，隻好回家，拿來鐵盆，一邊敲一邊喊：“豬兒囉囉......”
這招還真靈，它順著聲音慌慌張張進了圈。我麻利地關上圈門，跑回家，舀好豬食端起就跑，打開圈門往豬槽裏倒。
豬兒禮貌地站在一旁——這是我對它訓練的結果。
見我盆口朝下，豬嘴才在槽裏一下一上“吧嗒、吧噠”吃起來。關好圈門，我拿著空鐵盆慢騰騰地走進屋裏：
桌子上一大缽熱氣騰騰的幹醃菜湯，旁邊還有一小土碗的酸蘿卜；還有一個大土碗著急地守著一雙筷子——碗裏隻有湯和不小心溜進去的幹醃菜；這雙筷子懸在碗的弦邊，就像在跳芭蕾舞一樣。不難想象，父親離家去上班的緊迫感。
我端著第二盆豬食，正要邁出門檻時:“天都大亮了，怎麽這麽久才回來？”母親從裏屋出來，見我就問。
“豬兒跑到宣伯伯的地裏，吃萵筍。”
“吃得多不多？”
“有點多。”
母親眼角邊還有淚，搶先跨出門檻，直奔坡下。
我一趟又一趟往返灶房和豬槽之間，總算把豬的槽槽填滿了，來到後門屋簷下的柴灶邊，揭開鍋蓋：裏麵飯裝得最多的一碗是老大的；其次，是母親和弟弟同裝的碗，我和妹妹碗裏的最少。
我拿了個小瓷鐵碗，把妹妹的飯分出來，放進鍋裏，蓋上鍋蓋。我端著飯碗來到飯桌邊，將碗放好，用筷子向缽缽裏一撮，幹聳聳滿滿一筷子的醃菜，上麵還敷了點油星星；但湯裏麵看不到一丁點兒油花花。
六口之家，每月就3斤肉票。
上月月底，母親叫我跟著右隔壁的樂媽去割肉。
天還沒亮，我倆就在肉店門口排隊，等著拿號；都是後麵盯著前麵的，盯得很緊。前麵的地上，有的是拿“盆子或筲箕”排的隊。挨著“它”排隊的人，都要指著“它”，對後麵來的貼得最近的人說一聲：“這裏有人。”
用“盆子或筲箕”排隊的，一般都是肉店附近的住家戶，他們都是排在最前麵——用一個人來守住前麵的“筲箕或盆子”。
感覺時間差不多了，那些人就來了，拿起“盆子或筲箕”，站在對應的位置上。
天稍微亮開，就有人來發票號：從1—30號。
在票號內，能買到滿意的肉；沒有拿到票號的，不能保證買到肥肉或豬油。我拿到22號，樂媽是21號。
母親反複叮囑樂媽幫我的忙：4張票割邊油；2張票割肥肉——保肋肉。肉店八點開門。
在我後麵排隊割肉的長度不必細說，就說快輪到我時：我用腳拇指摳住磚頭的接縫處，雙手按住分割肉的案板邊緣，親眼看見樂媽前麵的那個大媽，用了兩張票，買了兩斤腳油。而樂媽用3張票才買一斤半邊油，再用2張票買了一斤肥肉——保肋肉。
我不顧樂媽的堅決反對，指著裏邊掛著的那塊腳油堅決要求買。
“她是你的什麽人？”賣肉的大叔問。
“是我們的樂媽。”
樂媽氣吹了：“管得你的喲，回家總要挨你媽的打。”就離開，在外麵等我。
我提著4斤腳油和一斤肉出來。樂媽勾腰駝背“哎唷”一聲：“你看你啷個得了哦！你今天回去非招你媽打不可！你看你，一斤肉還搭個尾巴根！”
“我這個沒得骨頭，還是有肥肉。你那個還有骨頭。”
樂媽臉都氣紅了：“你看你那個尾巴，還有連著的後麵就是骨頭！”
“這點骨頭比你的少。”
“尾巴不算嗦？”
“尾巴是肉，不信你看。”
“怪不得你們屋裏的人都說你笨，我家老樂也說你笨，確實你笨，還強，啷個不招打！”
回到家，母親一見桌子上的肉，扯開喉嚨就大罵，還喘著粗氣。樂媽在一旁重複著當時她說過的那些話。我嚇得打抖抖，立在一邊不敢說一句話。嘿！還好，母親居然沒有打我。
母親打開腳油一看，“嘿嘿”地笑了：“這一坨可以，是網一網的，很出油。這一點不可以，是雞冠油，出油很少。”
母親一臉的溫暖：“那個賣肉的，看你是個細娃兒，發了善心，才這樣割給了你。一般要熟人才能買到這種油，比買邊油劃得來。”
她提著尾巴根，翻來翻去看這點肉：“這是頭刀坐敦肉，把它燉來吃，還有海帶一起，把油糟也燉在裏麵。”
我把剩餘的分分錢交給了母親。母親把腳油熬了，裝在罐罐裏，油糟還沒來得及燉，就被我們吃光了。
中午：沉沉的一大銻鍋燉肉，揭開蓋子一看——全是黑壓壓的海帶。父母隻是嚐了點點肉，肉全被我們吃光了。都說從來沒有吃到這麽好吃的肉：又糯、又香。我們把尾巴骨頭嚼來吞了。
從這以後，母親放心讓我去割肉，還跟宣媽說過：那些賣肉的，不會整細娃兒，比大人去割的還要好些。
我吃完早飯，喝足了湯，到圈裏把豬槽邊周圍的豬食弄進槽裏，把豬屎鏟到洞口裏邊，再用端來的水衝。我出來關好圈門，回到家：老大在睡覺，妹妹在吃飯，弟弟在床上哭著喊：“我要起來！”
我把弟弟弄起來，洗了臉，從母親碗中擀了點飯在小瓷鐵碗裏，和上醃菜湯；讓他站著，拿著小瓢自己舀來吃——碗擱在方木凳上。
母親抱著萵筍至家門口，喘著氣喊：“快來，接一下！”
我迎過去接住萵筍。可是，母親給了我一點點：說是中午吃的。
她的手好受了些，轉身去左隔壁的宣媽家，把萵筍放在她家門口，喊：“宣媽、宣媽！”
宣媽出來：“不要萵筍，我家老宣種了嘿多。”
“我家那頭背時的豬，清早八晨跑到你們的地頭，把你們的萵筍糟蹋了一大片。很是對不起。”
“我家老宣上中班，晚上12點多鍾才睡覺，天還沒亮就被你們吵醒了。你們以後打娃兒，晚上打嘛。”
“黑子晚上不回來，隻有早上才打得到他。”母親壓低嗓門，“宣媽吔，他偷米，第一次不管住他，以後啷個辦？小時偷針，大時偷金！”母親的眼睛水，一下子就滾了出來。
宣媽有四兒一女：大兒、大女已婚，老二在新疆空軍某部隊，老三正在大串聯，老幺、在家。
宣媽是當時少有的胖子——大腹便便，行動不便，在家做點飯，從不外出什麽的，大家都羨慕她。
宣伯伯裏裏外外一把手——檢驗工，兩班倒（白班和中班）。
“豬兒又不是故意的，吃了就算了，別往心頭擱。唉......”宣媽蹙起眉頭，“學校啷個要停課？這麽多的娃兒：大娃兒在外麵串聯鬧，小娃兒在家鬧！”她難受起來，“曉不得我家老三在外麵怎麽樣了喔？一點音訊都打聽不到。聽說上麵那個鍾家院子的賈婆婆的兒子死了，她們還不曉得吔。”
“才做了爸，怎麽會死？”
宣媽揩了下眼睛：“不曉得。段委員蔣媽說的，她說現在要保密，不能通知家屬。聽說是一批人，還有哪些人就不清楚了。我擔心得瞌睡都睡不著。”她掌把淚，甩在地上，“這幾天全靠女兒來陪我，才想開了點。我現在身體又不好，歲數又在這裏來了，著急也沒得用，還有這大家子人要照顧，唉！”
“你家老三不會有事的。你現在是享福了——兒孫滿堂。”母親哀聲歎氣，“我家老大本來是跳級的，就指望他；現在看來不行了，不塞炮眼就算好的了。”母親用手背揩淚。
宣老幺出門：“嘿！哪來的萵筍喲？”
“那背時的豬兒，把你們地頭的吃了。”
“哎呀，張媽：有回我家的豬兒也吃過你們的菜，還不是都算了。”宣老幺抱起萵筍就走。
“殺豬兒的時候，請你們來吃肉。”
“要得。”他把萵筍放在我家門口，走了。
母親在當頭的水龍頭處洗手洗臉後，來到柴灶前：一手揭鍋蓋，一手端起碗就是一口飯，蓋上鍋蓋。
她轉身抬腿就跨進灶房裏：從掛在牆上的筷子兜裏抽出一雙筷子，刨著飯走進外屋，把碗中的飯，擀了點在弟弟的碗中，叫弟弟慢慢吃，不要吃撒了。母親把方木凳上的飯撿起來，塞進嘴裏；她到了桌前，也擀了點飯給妹妹，她把湯裏的幹醃菜撈了個精光；頓時，她的碗裏，像盆景——小山，她吃了個精光，還把缽缽的湯喝光，小土碗裏的酸蘿卜也沒放過。
母親問：“那麻布口袋揀回沒有？”
“搞忘了。”
“快去撿回來。”
我到坡下渣滓堆，左看右看，橫找豎找都沒著落，顫顫驚驚回到家。
母親正在洗碗，見我兩手空空，失望地罵了罵，然後說：“那是我打石頭時，經常在一起去蒸飯的薛媽給我的。她有五個女兒，最後一個才是幺兒。那段時間，我經常掐些空心菜給她。”母親很累，澀鼓鼓的聲音，“她就去找親戚要來麻布口袋，給了我3個：有兩個是好的，用來挑潲水；這個有個小洞洞，才拿給豬兒壩窩窩。你做事情啷個不栽根根哦！”
我轉身走開，被她喊住：“回來，我跟你說：今早晨黑子挨了打，我沒在家，怕他打你。下午你跟我一起去打豬草。”她指著大背篼，“就是這些：先洗、後宰，弄兩天的。我來煮飯，燒大灶，把明天早晨的飯也煮起；最後才煮豬草。你動作要快點。”
這是昨天母親打的豬草：緊緊匝匝一大背篼，昨天沒騰出來，裏麵已經發燙了。我像螞蟻搬家那樣：一次又一次從大背篼裏抱出豬草，裝在竹框裏，一趟又一趟搬到水龍頭下麵衝洗：
別人來用水時，我就站在一邊；別人走後，我再去衝洗——門外攤了一大堆豬草。
在石灰地上，墊上一塊厚木板，抓起一把又一把的豬草放在木板上，再用左手壓住豬草，右手拿上菜刀：一上一下宰豬草。
母親麻利地做完灶上的事情，把宰好的豬草捧入筲箕裏：叫我端去煮，她來宰豬草。
母親三下五除二就宰完了：“反正火是燒起的，時間還早，多煮些。”
母親風風火火把先前的和昨天打的豬草都弄來洗淨、宰好、煮了：“這周不用煮了。”
“大熱天，豬草酸了咋辦？”
“到時吃的時候多衝洗。”母親埋怨昨天沒及時騰出大背篼裏的豬草。
我們吃完午飯，一切收拾妥當。黑子還在睡覺。母親背著大背兜，我背著小背篼。我倆拿著同樣的鐮刀，走在坡坡坎坎上。“這是野萵筍、燈籠花、車前草、夏枯草、黃狗頭、花菇貓......”母親用鐮刀沿路割著這些豬草，教我辯認。
“到我昨天去的那個地方，有很多豬草，還沒有人去過。”
“啥地方？”
“軍械庫，有點遠。”母親聲音很累。
太陽露出半邊臉，那是雲在作怪。我倆七拐八彎，到了半山腰，灌木叢林，越往上豬草越多。突然，我看見鐵絲網柵欄，有一人多高，尖叫一聲：“哎喲！”
“看到蛇了嗎？”母親叫我別動，她來！
“不是。”我指著前方牌子上寫的，“危險！”
“你不碰到鐵欄就是了。這裏豬草最多，是我昨天好不容易發現的。”母親指著山下麵的右邊，“你看，那是一0二鋼廠的五車間。”她反手朝左指，“那是二煉——煉鋼水的車間。”
“是爸爸上班的地方，好遠啊！”
“上三班倒，很辛苦，曉不得昨晚他睡好沒有？黑子偷米，不打服他，以後啷個辦啊？！”母親很擔心，“唉，不曉得他起來吃飯沒有？‘鬧革命’是啥意思？哦，是不讀書的意思。開學就好了，他是讀書的料，就不會偸米了。”母親抬頭看天，“太陽好焉啪皮臭的，又悶、要下偏東雨。”她看看周圍，“這些都是豬草，趕緊割；你看這樹，是枸樹，”母親順手扯了一把葉子，“這是枸葉，煮了很融泛，豬喜歡吃。”
我把背篼放在地上，努力地割豬草，一把又一把往背篼裏放。
母親踮起腳尖，一手使勁向下拉枸樹枝椏，一手忘命地扯枸葉，一把又一把，從她的後腦勺甩到背後的背篼裏。
“喂！哪來的小朋友，離這裏遠點！”一個全副武裝的軍人，端著一長杆槍，嚴肅地嗬斥，“快！去、去、去遠點！”
軍人左看右看，指著柵欄：“這裏有電！危險！你是怎麽到這裏來的？”
“這裏豬草多，媽媽帶我來的。”
“人呢？”
我指著不遠處的大樹：“在那兒，扯枸葉。”
“大娘、大娘、大娘！”軍人朝著母親的方向喊。
母親探出頭來：“小夥子：我不會幹壞事，這裏豬草多，扯點豬草。”
“大娘：你昨天來了，今天又來，還帶個娃兒來。”軍人很生氣，“太不象話了！這裏不準有人，快走、快走！”
“小夥子，你看天上的雲，雨一下來，不知要下好多天，我把這裏扯了就走。”
“不行，這裏是軍械庫，趕快離開！”軍人端著槍，麵部表情嚴峻。
我和母親往山下走；然後又悄悄回走；看見好多、好多的糯米藤和紅葉草，我倆很快就把背篼裝滿了。
母親試著叫我背，見我背不起，就取出一些豬草放在地上。
她的背篼已經是緊緊紮紮冒冒一大背篼了：“不能甩。”母親看著多出來的豬草自說自話，拿著鐮刀東張西望，向下麵走去。
不會兒，母親手裏拿了一把藤藤上來：“這是葛藤。”
她指著背篼縫隙：“你穿這頭，我穿那頭。”
母親把地上的豬草全部放在背篼上麵，用葛藤套住。
“天黑了，很晚了。”
“不晚，還不到5點鍾（下午）。”母親聲音很累，她站在背篼的下方，吃力地背起冒冒尖尖一大背篼豬草，叫我快走，要下雨了。
我背著豬草，幾乎是小跑，跟在母親的後麵。母親實在不行了，背抵著背篼在約高處，喘喘氣：“快走，在吹風了，趕在下雨前到家！”
就在坡下，抬頭就能看見家時，稀稀拉拉的大點子雨打在我倆身上，無處躲身避雨。我倆隻顧背著豬草上坡。接著，下起瓢潑大雨來，背上像背了一坨鉛似的沉重，隻好倒出一些豬草放在樹底下，然後背著回家。
父親一見我倆，長舒了一口氣：“唉！總算回來了，回來了！”慌忙接過母親的背篼放下，叫她去衝洗。
“還有些在坡下，把它背回來，萬一別人揀去了咋辦？”
“萬一打雷怎麽辦？”
“打死就好，活起遭罪。”母親麻利地倒出豬草在家門口，叫我去衝澡換衣服。她背著空背篼，朝坡下跑去。父親回灶房。
我和著濕短褲，對準外麵的水龍頭，從頭到腳衝得正歡。“卡嚓！”一聲響雷，把我嚇跑了。
母親背著豬草，正在我家豬圈梯口處攀爬。我跑過去拉住她的手，她吃力地甩開，示意我回去。
父親跑出來，母親喘著粗氣：“別來，就幾步！”
到了家門口，父親接住母親的背篼放在地上：“好危險！把豬拿去賣了，人要緊！雷是不認人的！快去洗個澡——水已經燒熱了。”
母親大怒：“誰敢賣豬！”她說她以前在農村的時候，靠天吃飯。母親實在太累了，澀鼓鼓的聲音沒有力量，“農忙收割時：再大的雨，再大的雷，都要去把糧食收回來；不然，吃啥子？！”她的聲音在喉嚨口打轉轉，“雷是長了眼睛的，哪得這麽容易就被打倒哦！”
一陣後，雨停了。
父親把我倆的濕衣褲洗淨晾好，把飯菜端到桌子上。
母親問：“黑子呢？那碗裏的飯他吃了沒有？”
父親嘴巴一呶：“剛才看見他在宣老幺家下相棋。我下班回來時，桌子上擺的都是空碗。”
“那他吃了。我走的時候他還沒起床，就把飯菜留在了桌子上，蓋好。”母親叫我去喊他回來吃飯。
我出門，看見宣老幺端著碗在吃飯：“黑子呢？”
“他在郭老大家看裝收音機。”
郭家都在吃飯，看見我就明白了：“黑子，付碧喊你去吃飯。郭老大也在吃飯，你倆是同學。你回去吃了再來嘛。”
我沒吭聲就走了。
我們吃的是清湯湯稀飯，裏麵沒有玉米或麵粉坨坨。桌子上：冒冒實實兩大土碗胡豆——由於這次買的胡豆幹癟煮不爛，咀嚼在嘴裏，如同嚼糠，無油有鹽味，昨天剩的胡豆角，父親全部打理了；中間一大缽涼拌萵筍——裏麵放了點泡鹹菜水當調料，還有點生菜油味道。
饑不擇食，我們吃得津津有味。
母親問：“黑子怎麽還沒回來呢？”
“他在郭老大家。郭媽喊他吃了飯再去，他不理。”
母親拿來大碗：“多擀點胡豆給他，你們少吃點。”還給他留了：滿滿當當一中碗萵筍，放在桌旁，用筲箕蓋好。母親還說，“他比你們大，多吃點。你們要讓著他點。”
父親最先吃完，去了郭媽家。弟妹也吃完了，到屋外去了。
母親喂豬。我喂雞和鴨，一天該做的事情都做了，正準備出門去玩，黑子回來了。
母親澀鼓鼓的聲音：“菜在桌子上擺起的，飯在鍋裏，碗在灶上。趕快吃，吃了我好洗，我也想歇歇稍。”
那時：水、電不用花錢買。再窮：水不窮，電不窮。幾乎家家戶戶都洗得幹幹淨淨，每家每戶都串聯有好幾盞低壓燈泡，照得屋內亮堂堂。
天氣暖和，蚊子多的時候，一到晚上，熏蚊子：把自家的窗子和門關好。用盆子裝上一點幹草點燃，將鋸木灰和上少量六六粉，鋪在明火上，直到明火熄，隻留暗火窩煙子。濃煙滾滾在屋內盤旋，約一小時後，蚊子死光；再打開窗戶和門通風，端出火盆。
這種方法去蚊子，效果好，當晚可以不罩蚊帳睡上一個安穩覺，但煙子味道陪著你——喉嚨難受。隨著煙子味道減弱，蚊子又逐漸多起來，平時被蚊子叮，是常態，除了冬天。
今天雖然下了雨，但時間短；由於屋子窄，空間又不高，反而潮濕悶熱，蚊子在耳邊“嗡嗡”飛。
這裏是平房，有六戶人家，每家居住麵積約30平方米；石頭作地基——就是母親去年做臨時工時開山劈石，用鏨子打出來的長條石頭做的地基；今年她在家喂豬，沒去幹這種活了。
地基上麵是砌的磚頭，約120厘米高；磚頭上麵用的是楠竹篾塊做的牆壁——用石灰和上少量幹稻草（約2寸長），加上水，攪拌成糊糊狀，敷在楠竹篾塊上；每間屋子的牆麵上，開了一個不大的窗口（即窗子）；屋子裏麵的牆壁也是楠竹篾塊做的，隔壁打屁就能聽到；屋脊梁是木頭做的，上麵鋪的是紅洋瓦；紅洋瓦下麵是篾席，篾席上麵是老鼠窩居的地方。
天全黑下來了：遇上這樣的天氣，幾乎每家都在熏蚊子；都在自家壩子上——搭上涼椅、涼板納涼。
在壩子上：點上買來的蚊煙或者自製蚊煙——把苦蒿曬幹捆成一長把，在一頭點燒暗火，濃煙繚繞帶有苦煙味道驅趕蚊子。
談得攏的大人們一邊納涼一邊吹牛。
小孩子們一般是捉迷藏。
父親從郭媽家出來，經過樂叔叔的家門。
“張師傅，坐一會兒吧。”樂叔叔起身遞上高獨凳子，然後倚在涼椅上。
父親接過凳子放在一邊：“不坐，站一會兒。”
“剛才我還說過黑子，你長了這麽大，第一次看見你老漢打你，叫他坐一下，他頭都不回。”
“今天清早八晨就把你們吵醒了。”父親直搖頭。
“別在意。我上長白班，做的是後勤工作。而你是在第一線，一定要休息好哦。”
“還好，現在任務不飽滿，中途可以在下麵打打盹。剛才看到郭老大安裝的收音機，像模像樣的。”
“你家老大學習能力強，動手能力不如郭老大。”
“唉！這些娃兒不關在學校，放在外麵要學壞。不曉得啥時侯開學？”父親唉聲歎氣。
“早著呢！”樂叔叔一臉的肯定，“我們偉大領袖毛主席，在天安門城樓上接見了紅衛兵戰士，要將無產階級文化大革命進行到底——這是1966年8月18日，毛主席第一次接見紅衛兵，快一年了，現在還在刊登。”樂叔叔拿起報紙，“你拿去看吧，上麵還有毛主席接見紅衛兵時的畫像。我剛看完。”
父親接過報紙：“我看了馬上還給你，你還要拿到車間去。這兩天我太忙，收音機都忘了開。”
“報紙比收音機直觀詳細些。”
“是的。”父親拿著報紙，回到自家壩子，倚在涼椅上，認真看報。
我與鄰居家的娃兒捉迷藏，玩得正起勁時，突然頭重腳輕摔了一跤，手先著地，實在來不起了，回到門外涼板上躺下。
黑子與宣老幺正在下象棋，郭老大在一旁接下。
母親拿著一根冒著濃煙的自製蚊煙，放在涼板與涼椅之間，然後在涼板上躺下，不小心觸到了我：“好燙哦！”母親怪我衝澡衝久了，她第二趟豬草都背回來了，說我還在衝澡，叫我以後衝一下就是了，就不會發燒。
父親用手背、手心在我額上反反複複摸：“有點發燒。”
母親說：“我剛歇下來，屋裏正在熏蚊子，等熏完蚊子，去舀點泡菜壇壇的鹽水給她喝。”
過了會兒，父親端著一大碗溫開水，叫我喝，說出了汗就會好。
我接過碗：“咕咚咕咚”就喝，酸菜味道，好好喝，肚皮撐得像吹脹了的氣球一樣，一杵即爆。
父親接過碗，推開門縫，伸手把空碗擱在桌子上，即刻關上，但“六六粉”煙子還是冒了點出來。
母親身著長衣長褲眯著眼睛均勻地呼吸著，她實在太累了，睡得好甜好香哦！父親用件爛衣服將母親肚子蓋上，用一補丁又補丁的被單，將我全身裹住；然後，他回到原地繼續看報。
沒多久，父親把報紙還給了樂叔叔，來到我跟前，伸手摸我的額頭：“在出汗了，就這樣捂著，等蚊子熏完了再換幹的來穿。”
父親和樂叔叔各自倚在自己的涼椅上，擺起龍門陣來。
這排房子六戶人家，就他倆有文化，很談得攏，談的內容都是我們聽不懂的。在當時，像他倆這樣的級別，是屈指可數的。
父親的上衣兜總是別著一支便宜的英雄黑色鋼筆。如果衣服沒有兜，那鋼筆就別在褲兜裏，還有少量紙——那是因為他在自學。後來，他熟悉行車的修理和安裝，還給青年工人上課。父親很有氣質，看上去像個教授。
妹妹帶著弟弟回來了。父親拿著事先備好的幹淨衣褲和臉帕，帶著他倆到水管子旁邊，簡單地給他倆洗了洗，換上幹淨的，也上了涼板。
我對涼椅上的父親說：“我們都到齊了，你上次講的《圖案假》還沒講完，現在接著講。”
“上次講到哪裏了？”
“圖案假開始訓練狗。”我說。
在熱天，隻要在自家壩子上納涼，如果父親也在場，我們都要他講故事。他是這排房子唯一能講故事的人，並且講得很好聽。
由於樂叔叔的壩子與我家緊挨著的，除他家的兒子樂天平、龍鳳胎姐弟在自家涼板上聽外，其餘：郭家的，錢家的，武家的小娃兒，都要端凳子到我家壩子來聽。
父親比手劃腳，繪聲繪色地講起來：“圖案假做了一個假人：身高，還有身上穿的，頭上戴的，都跟真的吳丞相一模一樣。還在假丞相的頸子上掛了一坨肥肉：當狗餓了時，圖案假把狗放在假丞相麵前，指著胸前頸子上的肥肉。”父親暖暖舌頭，吞吞口水；我們也跟著吞口水，仿佛那坨肥肉就在我們的嘴巴裏。
“狗立馬撲上去，一口咬下那坨肥肉、吞了。”父親講的是奸臣陷害忠臣的故事。
大家聽在興頭上時，他戛然而止，用剛才洗過臉的毛巾捂住口鼻，進屋端出煙盆來，放在壩子的邊上。
“張叔叔，快點講喲！”郭三和錢幺妹喊。
“馬上。”父親站在小凳子上，把外屋窗戶上的天窗往外掰開，而門是關閉的。
樂叔叔過來把我家裏麵屋的天窗也往外掰開。
夾著六六粉味道的煙子一下就冒了出來，不斷地擴散，消失在黑夜裏——沒有風，沒有月亮。
“謝謝你！”
“別客氣！”樂叔叔回到原來的椅子上。
父親又往屋子裏衝，拿出幹淨的長衣長褲叫我換上。把臉上的洗臉帕取下，放好。門仍然關好。
父親興致高漲，聲情並茂，站著講：“圖案假天天這樣訓練狗。狗隻要一見到假丞相，就不要命地撲上去——咬喉嚨，咬下那坨肥肉，一口吞掉，牙齒嚼都不嚼一下。”
我們聽得清口水直流，都想吞掉那坨肥肉。父親吞吞口水，仰頭哈哈大笑，仍然站著，又開始講：“後來，皇帝邀約大臣們去打獵。皇帝的狗，大臣們的狗都很勤快，不停地去銜那些被擊中的野兔、野雞什麽的。而圖案假的狗卻懶得很，隻曉得東遊西逛，翹起尾巴到處耍。”
“忽然”，父親驚慌失措的樣子，“圖案假的狗看到了假丞相，凶猛地撲過去，一口咬下吳丞相的喉嚨。大家還沒反應過來，狗就把吳丞相的喉嚨吞掉了，他喉嚨管裏麵的血，就像破管子裏的水那樣往外噴射。”
父親做了個“嗚呼哀哉”的動作：“可憐的吳丞相連叫都沒叫一聲，就氣絕身亡了。”
“那後來呢？”樂天平問。
“後來就把那條狗當場打死了。”
“哪個把它打死的？”武菊問。
“圖案假。”
我問：“怎麽是圖案假打死它的呢？”
“圖案假怕懷疑到他腦殼上，會遭殺頭罪的，還要連累到他家裏的所有人，起碼要遭殺幾百號人的頭。”父親指著曾興武叔叔在那邊平房當頭搭的屋子，“這間屋子都裝不下，是重起裝的喲！”
大家不約而同“哇、哇！”地叫。
突然，蕩起的風把煙子送進了我們的嘴巴裏，大家嗆了一口好的。“味道好怪喲！”郭三說。
“就是怕你們嗆煙，所以我隻開了天窗。太晚了，明早我要上班。”
“明天又講什麽呢？”大雙姐姐問。
“柳德勝。”
“有沒得圖案假好聽？”
“還要好聽，又長又好聽。”父親得意地笑笑，“你們明天早點來。”
“要得。”他們端著凳子走了。
父親把門和窗子都打開——通風。還摸了我額頭：“燒退了。”
我們都睡覺了。
那兩根長條凳子並攏安放在那裏，等候它的主人——黑子來睡覺；此時，他正在跟宣老幺對弈。
不知什麽時候，吹起了風，還有遠遠的雷聲。
“快起來，要下雨了！”大家不約而同喊。
家家戶戶都往屋子裏搬東西。
涼板很快在屋內搭好，我們又回到涼板上睡覺。此時沒有蚊子叮，有難受的六六粉煙子味。
豬兒也放了回來，在桌子裏邊旮旯處睡覺——當然是石灰地哦！
雞娃和鴨娃就圈在豬圈背後的窩窩裏，用油毛氈遮雨，沒有人偷，因為還小。
在熱天，大家都開著門和窗睡覺——沒有電風扇。
“要下雨了。”父親叫黑子回家。
宣老幺說：“這盤棋馬上就要分勝負了。”
郭老大說：“黑子，你扳不回來了。明天又來下。”
“你看：郭老大都走了。”父親也走了。
沒多久，哥哥回來了，父親踏實了。
