三、小學3—5年級
我們玩得正歡時，廣播突然響了：“通知！冶金一校緊急通知！請冶金一校的教師，今天下午馬上返校，有要事相告，不得有誤，否則後果自負；請學生明天上午8：00點準時到校操場上集中、開會！不得缺席！請聽到通知的相互轉告。”
還有“三十二中學的緊急通知”。
一0二鋼廠的廣播，反反複複播，第一次出現這樣，大家丈二和尚摸不著頭腦。
次日，我們按時到校。
操場上：亂哄哄，大家都在找自己的班。
王老師比我們早一步到這裏，她站在操場路口的右側，招呼我們班的同學就站在這裏。
第一次見她這麽嚴肅：“這次學校提前27天通知你們返校，我不得不來這裏集中大家。”她指著旁邊的人介紹，“從現在起，她才是你們的班主任，郝老師。”
大家 “哇”了一聲！
她就是上次開“總結表彰大會”的那位教師代表，像蠟燭那樣燃燒自己，照亮別人的郝老師。我們不約而同地鼓掌歡迎她。
王老師深情厚誼地說：“本來，我是要把你們教到六年級畢業的。”她愣了片刻，“下麵由郝老師跟你們說吧。同學們再見！”她揮了一下手就走了。我們都木了。
“同學們，這裏太靠邊了，我們往裏麵走點。”郝老師的聲音沒有王老師的好聽，要粗些。
我們尾隨她。
她住腳：“就站這裏，稍微好點。”她的左手拿著洋灰紙袋舉得老高，叫我們看它。
她把手放下來，溫和地說：“你們現在是三年級的學生了。昨天下午，我突然接到通知：教你們的語文課兼班主任。王老師把你們的總體情況都說了：‘你們愛提問，學得不錯’，請繼續保持。”
她嚴肅起來，“現在，你們的教室暫時還沒有。我是昨天下午聽到，也是頭次聽到‘廣播緊急通知’才返校的，一切聽從學校的安排。今天的大會很重要，請你們認真聽：不準講話、不準上廁所；要上廁所的，現在就去。”
台上，有堆彩色紙安靜地躺在地上，還有一個立式麥克風站在那裏，等待說話人的到來。
接近9:00點，操場上：
學生們秩序井然地站著，接受夏日的洗禮——幸好是上午。
楊主任和萬老師走上講台，站在話筒的左、右兩邊。
崔書記徑直過來站在話筒前，清清嗓子，來不及像上次那樣掌握話筒，就拉開了他粗獷渾厚的聲音：“全校師生們：今天距離開學還有近一個月的時間，大熱的天氣把你們召回學校，是有極其重要的事情必須向你們交代。”
他的目光掃視了一下周圍，聲音異樣，“在中央，有人要搞複辟資本主義。黨中央毛主席號召全國人民‘向資產階級代言人猛烈開火。’這場史無前例的無產階級文化大革命開始了。”
他睜大雙眼皮，聲音走調，“我校為了緊跟形勢，堅決擁護黨中央，跟黨中央保持一致。今天由我在這裏宣布：重慶冶金小學一校——正式停課鬧革命。革命無罪，造反有理！”便離開。
會場異常安靜。偏瘦偏白的楊主任靠近話筒，聲音特別的大：“現在，全國形勢一派大好。全國的小學生們都加入了紅小兵組織，中學生們都加入了紅衛兵組織。我校也不例外，我們集體加入紅小兵——誓死捍衛黨中央，誓死保衛毛主席！”便站在一旁。
萬老師的厚嘴皮接近話筒，聲音粗曠發澀：“請各班班主任把‘紅小兵牌子’發給同學們，請馬上戴好，戴到自己的左胸前——這標誌著你們已經是一名光榮的紅小兵小闖將了。”便離開。
操場上沸騰了：各班都在發“紅小兵牌子”，好新鮮、好光榮；你看看我，我看看你，快樂無比。
郝老師從洋灰紙袋裏，掏出“紅小兵牌子”，發給了我們。
我們胸前用回形別針別上一塊小長方形（約長9厘米，寬6厘米）的紅帆布牌，上麵的字是“紅小兵”，金黃色的印刷體；還有金黃色的邊，框著“紅小兵”；好好看，好體麵。
楊主任對著立式麥克風大聲喊：“同學們！”
我們豎耳靜聽。
“你們已經是光榮的紅小兵小闖將了，一切行動聽指揮 ：革命無罪，造反有理！保衛黨中央，保衛毛主席！”
“同學們：革命搞得好不好，全靠領導班子好不好。由於李超同學和尚玉紅同學小學畢業，去了三十二中學。現在有兩個領導位置空缺，分別是：大隊長（兼宣傳隊長）和中隊長。經過校領導的開會研究決定：紅小兵大隊長（兼宣傳隊長）的職位，由現在五年級七班的——吳明輝同學勝任；紅小兵中隊長的職位，由現在六年級二班的——江英同學勝任。”
“啪、啪、啪！”楊主任帶頭鼓掌。
我們也“啪、啪、啪！”
“請大家歡迎吳明輝大隊長上台來表決心。”他帶頭鼓掌。
在“啪啪啪”的掌聲中，吳明輝上了台。
他胸前的左邊別著“紅小兵”牌子，給我們敬了個既不像少先隊隊禮，也不像軍禮的禮——可能是缺少營養的緣故吧。
他一臉的童真，念著手稿：“在黨的陽光雨露下，我茁壯成長。今天，我接過革命的重擔——升任為紅小兵大隊長（兼宣傳隊長），在這裏表決心。”
他舉起左手，聲音稚嫩，“我決心帶領革命的紅小兵小將們，積極投身於無產階級文化大革命的革命浪潮中！決心響應停課鬧革命的號召，向資產階級司令部開炮！決心誓死保衛黨中央！誓死保衛毛主席！革命無罪，造反有理！
此致：敬禮！
吳明輝
1966年8月4號”
他又給我們敬了個四不像的禮，下台回位。
楊主任一臉燦爛：“我校為三十二中學輸送了共產主義接班人——李超和尚玉紅。我校現在又有了紅色革命帶頭人——吳明輝和江英。這是我們學校的榮耀和驕傲！讓我們再一次把掌聲送給吳明輝同學！”
“啪啪啪......”，響徹山坳，回蕩山穀。
楊主任指著那堆彩色紙：“請各年級組長上來領紙，發給你們的年級各班。紙的用途，請各班班主任對同學們講清楚。”
他抬頭，“今天的會就開到這裏。明天上午8:00，請同學們準時到校，不得有誤！”
不知是什麽時候萬老師和黃輔導員站在那堆紙旁邊的。突然，楊主任大吼：“沒有一年級，取消了今年的新生入學！”
他東張西望：“從二年級開始，到六年級止，年級組長上來領紙。動作快點！”他去協助萬老師發紙。
郝老師從洋灰紙袋裏摸出一張紙來，盯著它：“誰是杜軍、任真才？”
“我是杜軍。”
“我是任真才。”
“你倆過去把我們班的紙領回來。”
“嗯。”
“我來點下名，熟悉一下大家。凡是點到名字的同學，請你們舉手答應，讓我看看。”她又盯著紙喊，“黃山峰。”
“到。”
郝老師瞅上一眼。
“李小天。”
“到。”
郝老師都要瞅上一眼。一陣後，她抬眼說：“五十六名，一個不少。”便把紙條塞進洋灰紙袋裏，叫我們明天提前到這裏。
“來囉！”杜軍和任真才手拿彩色紙吆喝著。
郝老師示意：“你倆把它發給大家：一人一張。”
我們手裏有一張彩色三角形的紙：黃、紅、綠。
“同學們，你們回家找根像筷子粗的小棍棍。”郝老師拿上一張紅色紙旗，指著最短邊，“用漿糊敷在短邊上，將它粘在小棍棍上，旗幟就做好了。記住：明天上午把它帶來開會。”
“聽懂沒有？”
“聽懂了。”
“班委和組長請留下來，開個短會。其他同學可以走了。”
大家解散。好多、好多的學生手拿彩色紙，往家的方向走。
別提啦，我們六個同學手裏捏著彩色紙旗，仍然選擇的是山路回家。
次日，我們舉著小旗幟，提前到了操場上。
杜軍還有組長在吆喝我班的同學：“到黃山峰那邊去，在那邊站好。”
主席台上，就一個立式麥克風，孤零零地背對我們。朝霞早已褪色，露出燦白的臉，不肯放過我們。
快9:00點了，崔書記出現在講台的後方；萬老師一手拿話筒，一手拿小旗幟，走至講台的最前沿；楊主任手裏也有一個小旗幟，出現在麥克鳳前，盡管他偏瘦偏白，但聲音依舊響亮：“喂、喂、喂！”他試探麥克風後，“請宣傳隊到主席台上來！”
吳明輝和江英分別舉著一竹竿（約2米長），同時從講台樓道口出來，站在台上一角。
竹竿之間是一條紅色布橫幅，字的顏色是金燦燦的：“保衛黨中央，保衛毛主席！”落腳處是：重慶冶金一校。
還有八名男生各舉一杆大旗，全是紅色，無字，他們依次出來站在台上。
萬老師對著手提話筒，一手拿小旗幟，振臂高喊：“保衛黨中央！保衛毛主席！革命無罪，造反有理！”
台上、台下舉起小旗幟跟著喊：“保衛黨中央！保衛毛主席！革命無罪，造反有理！”
“下麵有請崔書記作指示。”楊主任一臉的嚴肅，退下。
圓頭滑腦的崔書記迎上來，清清嗓門，雙手掌著立式話筒，擲地有聲：“保衛毛主席，我們要落實到行動上！現在我宣布：我們全校師生，今天舉行聲勢浩大的遊行示威，保衛黨中央，停課鬧革命！”便站至一邊。
萬老師一手拿話筒，一手舉旗高呼：“保衛黨中央！”
台下的我們也：“保衛黨中央！”彩色小旗幟一上一下在活動，仿佛也在革命。
“保衛毛主席！”
“保衛毛主席！”
“停課鬧革命！”
“停課鬧革命！”
萬老師的臉漲得通紅，像橫掃了一切牛鬼蛇神似的，把吃奶的力氣都用上了；台下的我們也是，嗓子都喊痛了。好一陣子，氣氛才緩和了些。
楊主任嚴肅地過來，對著立式話筒：“我們遊行示威的路線是：先與大部隊三十二中學的師生們匯合，再出發。”
他抬手看手表，“現在剛好10點鍾。”轉身向後叫：吳明輝、江英倆高舉橫幅打頭陣，扛大旗的兩兩相行跟在他倆的後麵。
他麵向台下喊話：“從六年級右邊開始，依次五年級四年級......跟上大紅旗。”
吳明輝、江英倆高舉橫幅，後麵紅旗緊隨，再後就是從高年級到低年級的師生：手舉小旗幟，一路口號，匯合到了三十二中學。頓時：人如海，旗如潮。
喇叭聲不絕於耳：“歡迎小弟弟、小妹妹們，與大哥哥、大姐姐們一起戰鬥！向資產階級司令部猛烈開炮！革命無罪，造反有理！”
人聲鼎沸，濺起生命的狂瀾：“誓死捍衛黨中央！誓死保衛毛主席！”
喇叭傳來：“下麵有請紅衛兵大隊長——李超同學，代表全體紅衛兵戰士表決心。”
熱烈的掌聲迎來了氣吞萬匯的聲音：
“親愛的全體紅衛兵戰士們：我們今天身上流淌的血液，是無產階級的血液！我們今天的紅旗，是先輩們用鮮血染成的紅旗！可是，黨內出現了資產階級反動人物。黨中央毛主席號召我們‘向資產階級代言人猛烈開炮！’為此，我代表全體紅衛兵戰士在這裏表決心：黨中央、毛主席指向哪裏，我們紅衛兵戰士就戰鬥到哪裏！生命不息，戰鬥不止！保衛黨中央，保衛毛主席！”
李超真的長大了，童音沒有了——就在跨進三十二中學的那一刻：他從共產主義接班人成長為紅色革命的帶頭人。
“保衛黨中央！保衛毛主席！”的口號聲，一浪接過一浪，淹沒了一切。
終於，依稀聽到了另一種熟悉的聲音：
“今天我在這裏代表我們全體紅小兵小將表決心：頭可斷，血可流，鋼鐵紅心色不變，誓死保衛黨中央！誓死保衛毛主席！”吳明輝滿臉的革命景象，迎來了一浪高過一浪的革命口號聲——革命無罪，造反有理！一場聲勢浩大的遊行示威活動開始了。
那些大哥哥、大姐姐們：
穿的軍顏色的上裝，卷袖口、新舊不一；上衣腰間緊束一根皮帶——就像流浪三毛撞上一頓大餐，脹鼓鼓的肚臍下麵緊束一根皮帶那樣滑稽；左胸前有個紅衛兵牌牌，跟我們的紅小兵牌牌一模一樣，隻是一字之差而已。即：“小”寫成了“衛”。
下穿深色長褲，腳穿涼鞋。
他們拉了兩條橫幅，扛了二十麵大紅旗，走在隊伍的最前麵。隊伍秩序井然，五行列隊前行。
跟在大哥哥、大姐姐後麵的是——紅小兵小將：穿的是洗不幹淨的夏裝。
我們一路高呼革命的口號，還一路呐喊“革命無罪，造反有理”，行進在大街上，馬路中；迎來無數人民群眾為我們助陣；為數不多的汽車靠邊駐輪，有節奏地為我們鳴喇叭助威！
烈日炎炎下：個個汗流浹背，竭斯底裏喊口號，抑揚交錯揮舞手中的小旗幟，像滾滾浪濤那樣洶湧。
大概遊行了八裏路，隊伍總算停下來了。
大家才曉得：“餓極了！”
都說嗓子痛，有的連話都不能說了。
郝老師隻管拍手招呼我班同學注意聽她說話：“同學們快回家吃飯，現在是下午兩點多了。”
她的聲音嘶啞，一字如千金般：“以、後、聽、廣播、通知。”她做了個“解散”動作，便轉身離開了我們。
有的同學懵頭懵腦：“郝老師說的啥？”
“以後聽廣播通知。現在回家。”
在回家的路上，我們看見其他的學校也在遊行，比我們的規模還要大，橫幅比我們的還要多，扛的大旗也比我們多：有紅、黃、綠；連人行道都沒有了，小旗幟擠匝密匝的堵在那裏。
回到家已是下午三點多了，我又渴又餓，端起鍋中的一小土碗清湯湯的稀飯，一口氣就把它喝得精光。然後，才去吃桌子上大土碗裏的騰騰菜，把肚子填得脹鼓鼓的，但嘴巴還是想吃。
後來，吃菜成了我的習慣，盡管有米飯吃，每天吃的蔬菜比米飯多得多——當然，這是很後來的事情了。
傍晚，廣播又響了：“通知，冶金一校緊急通知：請全體同學明天下午3：30分到校操場上集中，有重要事情交代，不得缺席，請相互轉告！”
次日下午，郝老師早就在操場上等候我們了。
台上空空蕩蕩，台下學生滿滿。我們搖著手中的小紙扇，驅趕烈日的熱。
接近下午四點時，楊主任拿著立式話筒出現在台上，安頓好，神情嚴肅：“大家請安靜，我們現在是紅小兵戰士了。”
他打著手勢搖著頭，“不、不、不！我們現在是——紅小兵革命、小、闖、將了，保衛黨中央，保衛毛主席是我們的責任！難道這麽丁點兒太陽就被嚇倒了嗎？！”
大家停止扇子的搖動，鴉雀無聲。
“現在有請我們的崔書記講話。”楊主任穿著深色短袖、長褲和黑色涼鞋，皮膚看起來比以前還白了點，站在話筒旁邊。
崔書記身著灰色長袖衣、黑色長褲，腳穿軍鞋直至台上，看上去沒有以前敦實，他像以往那樣，清清嗓門，右手掌著立式話筒：“全校革命的師生們，目前黨內出現了資產階級代言人，我們無產階級絕對不答應！”
楊主任舉手高呼：“一千個不答應！一萬個不答應！”
台下群情激憤：“一千個不答應！一萬個不答應！”
“革命不能靠激動，要靠戰略戰術，所以要分頭走。”崔書記又清清嗓子，換手掌著立式話筒說開了：
“一頭是紅衛兵戰士大串聯，到北京去接受偉大領袖毛主席的大檢閱，還要到革命的紅色根據地——井岡山去取經，把一路取到的革命經帶回來，指導我們的革命鬥爭實踐，把命革好。”他特別提高嗓門，“把一切牛鬼蛇神都掃進廁所去，掃進曆史的垃圾堆堆去！”
他戛然而止，似想非想一會兒，又說開了：
“另一頭就是我們革命的紅小兵小將們，黨中央考慮到你們年齡還小，就在當地參與革命鬥爭實踐活動。所以，從明天開始，你們不再返校了。今天，我代表學校在這裏，作、特、別、的、宣、布！”他大喊一聲，“停課鬧革命！”
如驚雷，在台下炸開。
崔書記一臉的正義感，與氣候不協調的著裝，很有力量地離開了講台。
給他送行的就是一連串的革命口號聲：
“保衛黨中央！”
“保衛毛主席！”
“打倒反動派！”
“停課鬧革命”
不知是楊主任的口號喊完了呢？還是他的嗓門不聽使喚了？反正他不喊口號了，大家就解散了。
不知為什麽，我和六個同學今天都沒了耍心，徑直走鐵路回到家。
大人們都在唉聲歎氣說話：“啷個得了啊！”
賈婆婆說：“我那個兒子，他的媳婦和娃兒都不要了，班也不上了，說走就走。我和兒媳那麽哭，那麽拉住他不鬆手，他硬是掰開，甩手就跑出家門了，什麽東西也沒帶。”
郭媽說：“你們看，賈婆婆的媳婦才坐月子出來，丈夫就走了，啷個得了喲！”
蔣媽說：“我家老二和劉家老二夥起去串聯，說是響應黨中央的號召，去北京見毛主席。連件換洗衣服都沒拿，空手就走了，啷個辦喲！”
樂叔叔說：“幸好，我家娃兒都還小，不然也跟你們的一樣。”
母親說：“對頭，我家的也還小。”她突然看到我，“你不上學了也好，在家幫我做點事。”
晚飯後，我把該做的事情都做了，坐在飯桌旁看二年級的語文書。
母親第一次這麽清閑，手頭沒有活路，坐在我的對麵說開了：“我也指望你們都把書讀好，不像我這樣文盲。”她唉聲歎氣地搖頭，“算了、算了。”
“現在讀書沒得用了。你緊盯書看有意義嗎？翻來覆去就是那幾本，你看不厭嗎？”母親突然生氣了，“我像你這麽大的時候：放牛、割草、喂豬、紡線、針線活，樣樣都會做。你外婆說：‘變了女人，就得做事。誰叫你變了女人呢？’那時，我經常想：要是你外公不被抓壯丁該有多好啊！我也會有書讀。”她一把奪過我的書，我驚恐萬分，站在原地盯著書。
“再不聽我的話，我就把它撕了！”母親拿著書，又坐下。
我也坐下，順從地聽她講：“現在你們正是長身體，吃長飯的時候，我要去多種些菜，做些臨時工，給你們吃飽。你變到女人了，就要多做事。不要留給老大做，看他打你。”
她停頓一小會，“他（指父親）上三班倒，開行車，覺沒睡好怕出事。反正我在家你就輕鬆點，我沒在家你就老火點。反正變了女人就得多做事，是你外婆說的：‘命苦喲，變了女人’。”
我心裏很不是滋味：“那她（指妹妹）呢？”
“她比你小，不要去跟她比；她長大了，也得做事。”
“嗯。”
母親把書還給了我。我把書都藏好，生怕出意外。
這夜：我真想不明白——最後隻怪自己小了點；要是大點就好了，也去串聯離開家該有多好啊！
