圍著理想前進（3）
“叮鈴鈴，叮鈴鈴......”
急促的上課鈴聲響過後，王老師準時地出現在講台上，還在黑板上寫了個拚音“a”。
她著裝幹淨樸素，五官均勻地分布在得體的臉龐上，麵帶微笑，聲音清脆：“起立！”“同學們好！”
“老師好！”
“請同學們坐下。”
大家坐下盯著她。
“請同學們把語文書拿出來，翻到第一頁。”王老師語速緩慢，略帶點鼻音,“請同學們看第一幅圖，請回答：這幅圖是誰在給誰看病呢？”
“是醫生在給一個小男孩看病。”
“你們生病時，醫生叫你們張大嘴巴發出的聲音，是什麽聲音呢？”
“啊。”
“對，就是這個音。”她拿起教鞭轉身指著黑板，“同學們請看黑板，跟我讀，啊、啊、啊！”
“啊、啊、啊！”
她點著頭，眨動著雙眼皮，放下教鞭，從講台桌上的粉筆盒裏抽出一支白粉筆：“請同學們看黑板，我是怎麽寫的。”
她動作緩慢，聲音溫柔：“先從上方落筆，然後向左劃弧，微微傾斜往下至這裏；再向右稍微有點凹，然後往上與落筆處連接；再從這裏向下略為往左邊傾斜，收筆處微微向上提,‘a’就寫成了。”
同學們傻了眼。
“我再寫一遍，請大家注意看喲：我在什麽地方落的筆，什麽地方拐的彎，又是怎樣收的筆。”
不知她在黑板上反複了多少遍，大家才有了點感覺。
“請同學們把拚音練習本拿出來，跟我一起寫。”
她在黑板上一比一劃地教，同學們在拚音本上一筆一劃跟著寫；最後，大家都能寫了。
兩節課下來，就教了“a”，家庭作業也是寫“a”。
由於王老師的教學方法得當，我們班的拚音，除了個別同學外，都學得紮實。後來學漢字，她也是一筆一劃地教我們寫。
我按照王老師教的方法，認真地寫字，字寫得好；上二年級時，她在班上宣布，我可以使用鋼筆寫字，提前一年告別鉛筆；她還鼓勵同學們向我學習，提前使用鋼筆。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴......”
第三節課的鈴聲響過後，出現在講台上的也是一位女教師：短發，也是媽媽頭型，比王老師略高一點，年齡差不多，膚色要白些，丹鳳眼，上穿紅短袖襯衫，下穿黑長褲，看上去有優越感。
“我姓申，就叫我申老師吧。”
我們以為她會喊“起立”，可她直截了當就這麽說開了：“我教你們算術課。今天是你們第一次上算術課，以後你們上我的課時，請你們自覺地把算術書拿出來，放在自己的桌麵上，還有鉛筆，本子。記住沒有？”
“記住了！”
“請把書翻到第一頁，同學們看圖，有幾個老鼠？”
“一個老鼠。”
申老師右手拿起白粉筆：“大家看黑板，‘1’是怎麽寫的，向下劃一豎短線，一定要拉直，不要寫彎寫歪。”
她轉身左手拿起教鞭，指著黑板：“跟我讀‘1’”。
兩節算術課隻教了1、2、3。
快到放學時間，申老師說：“今天就教到這裏，家庭作業就是寫這三個數字，每個數字寫一篇在作業本子上。”
她拿出一根約二寸長，像筷子一樣粗的小棍給大家看：“就是這樣子，隨便什麽棒棒棍棍都行，請同學們回家自己做一百根，明天上課帶來，要用到它。記住沒有？”
“記住了。”
“叮鈴鈴......”第四節課的下課鈴聲拉響了，申老師帶上自己的東西，走出教室。
王老師迎了進來，站在講台上：“同學們，今天上午的課就上到這裏了，下午2：00點上課。第一節課是音樂課，在第十教室，就是這排房子左邊的第一間教室。你們按照現在這個座位秩序坐在音樂教室裏上課，記住你們左右前後的同學是誰，在那裏還是這些同學，記住了嗎？”
大家一邊看身邊的同學一邊回答：“記住了。”
“現在放學就回家，別在路上逗留。下午早點到音樂教室去，把自己的座位找到；第二節課是體育課，又回到這裏來上課。你們記住沒有？”
“記住了！”
“現在大家就到操場上集合，放學回家。”王老師的手一指，“從靠窗子的一組同學開始，依次走出去。”
大家到了操場。
“你們彼此家離得近的站在一起。”王老師見差不多了，“每次放學，就按這個隊形回家，記住沒有？”
“記住了！”
王老師揮手，“同學們再見！”
“老師再見！”
那時分班，是按住戶片區劃分的。所以，同學們都在同一個方向住，隻是彼此之間離家遠或近而已。
我約好了六位同學，吃完午飯，下午一起去上學。
我到了家，就協助母親做事，總算端上了碗。
尹小美同學來了，喊我上學。
“怎麽這麽早？”母親很不解。
“我媽媽叫我早點去學校，多學點文化。”
“不要以上學為幌子，在學校耍哦。”母親也叫我多學點文化，不要像她文盲大老粗。
我急急忙忙刨完飯，放下碗筷，嘴裏嚼著藤藤菜，拉著她的手，邊走邊吞，又去喊別的同學。
我第一次嚐到：吃了飯丟下碗就不幹家務活的甜頭。
下午，我們提前到了音樂教室裏，找到座位，坐在自己的位置上。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴......”
上課鈴聲響過後，出現的仍然是女老師，她梳著兩根齊腰長辮子，長相讓我模糊，她不作自我介紹：“同學們，現在開始上音樂課，沒有課本，先聽我唱一遍。”
她用鑰匙打開台式風琴，然後坐在獨凳子上，雙手一邊按風琴，嘴巴一邊唱：“戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千裏馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。”
我們都是第一次看到台式風琴的模樣，老師一邊按琴一邊唱，都傻眼了。
“好聽嗎？”
都不作聲。
老師提高嗓門又問：“好聽嗎？”
“好聽！”
“我再唱兩遍，請同學們認真聽。”
我們聽得津津有味。突然她說：“我先唱一句，你們就跟我學一句。今天隻教前兩句，戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千裏馬。下次再教後兩句：唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。”
她反反複複唱，我們反反複複學，沒有同學倦怠。後來才知道，她姓鄧。
當時，我們每周隻有一節音樂課，直到大家都會唱這首歌了，鄧老師叫我們起立，站在原地座位前，她教我們跳“戴花要戴大紅花。”
動作機械簡單：抬抬腿，轉轉腰，踏踏步，拍拍掌。
當我們能唱會跳“戴花要戴大紅花”了，她就教我們唱：“1 2 3 4 5 6 7 1。”“啊...噫...”“1、3、2、4；3、5、4、6；5、7、6、1...”
每次還要重複唱以前學過的。第一學期就學了這些。
第二學期的歌有：
“小青蛙，打打鼓，打在腦袋上，痛得哭唔、哭唔；爸爸過來摸一摸，媽媽過來捂一牾；好乖乖不要哭，不痛不痛再打鼓，咚咚鏹，咚咚鏹，咚咚鏹咚鏘鏘鏘。”
“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來，為了祖國的建設，不怕肩上的擔子重，為了祖國的明天，勇敢前進，前進，再前進！”
讀二年級時，我們不去音樂教室上課，而是幾個同學在別的班，把台式風琴搬進教室裏上課。鄧老師不再教我們跳舞了。
她用毛筆把歌寫在一張大白紙上，上課時，掛在黑板上，下課時取走。我們學的歌有：
“彎彎小鐮刀呀，是咱們的好朋友啊，割了麥子又豐收呀，心裏樂悠悠呀！”
“我們生長在邊疆上，快樂又歌唱；清清的江水，藍藍的天，微風吹著我的衣裳；我騎在馬兒上呀，馬兒是多麽的壯啊；任憑那馬兒跑，任憑那馬兒跑，哆嗦呐唏哆。”
“我是一粒米呀，別把我瞧不起，農民從早到晚冒著風雨，忙呀忙呀、忙呀忙呀費了多少力，我來得不容易呀，不呀不容易。
有一個小淘氣把我瞧不起，天天吃起飯來，又哭又鬧，把我扔在地呀又把我喂雞，他不愛惜我呀、我呀真生氣。
你要是好朋友，要把我愛惜，天天吃起飯來，不哭不鬧，不把我扔在地呀、不把我喂雞，他們愛惜我呀、我呀真高興。”
“叮鈴鈴......”
“戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千裏馬，”我們唱得正起勁的時候，下課鈴聲響了。
“同學們，這節課就上到這裏。”鄧老師起身，一邊收拾風琴一邊說，“這次沒學會的同學，下次繼續；都會唱了，我們才學後兩句。”
她特別叮囑，“下節課，請同學們回到你們原來的教室上課，記住沒有？”
“記住了。”
大家一窩蜂似地擁出去：有的上廁所，有的在附近玩，有的回原來的教室。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴......”
鈴聲一響，同學們魚貫而入教室，坐在自己的座位上。
一位男教師上了講台。
他：著裝簡單，灰黑裹身，短袖短褲配黑涼鞋，中等個子，皮膚黝黑，鼻梁挺拔，恰到好處地協調著不太大的雙眼和厚嘴唇；不太標準的國字臉，是受到額頭窄了一點兒的影響，好像智商也受到影響似的。
他聲音粗獷：“同學們，下午好。我姓萬，萬老師，體育課由我來給你們上。今天先教你們做‘眼睛保健操’，共四節。做完後的剩餘時間，你們就自由活動。＂
他開始示範，動作很慢：“第一節就這個位置，看好喲，就揉這個地方，前八拍順時針方向揉，後八拍反時針方向揉。”
“同學們，看清楚沒有？”
“看清楚了。”
“現在由你們來做，我來看你們做到位沒有。”
他數著節拍，擺著手來回地走在過道間，糾正同學們的姿勢：“對，就這樣。”
“嗯，下來點，這樣就對了。”
我們每周有三節體育課，都在下午。還學了“廣播體操”，多數時間都是同學們自由活動。體育課是同學們的最愛。
過了會兒，四節“眼睛保健操”做完了。
萬老師很精神：“每次上體育課時，首先是做‘眼保健操’。然後，你們就到我的辦公室，拿上體育用品去鍛練。你們要愛護它，數量有限，其它班級的同學也要用。下課鈴聲響，你們把它交給我。記住沒有？”
“記住了。”
“同學們跟我一塊去拿體育用品。”
大家簇擁著萬老師，到了辦公室：有的拿著體育用品，有的空著手，各自玩去了。
大家玩在興頭上時：“叮鈴鈴......”又響了。
我們將手上的：籃球、羽毛球、乒乓球、跳繩交給了萬老師。
“四班的同學回教室！”王老師扯起嗓門喊。
我們聞聲而至。
教室裏，就像喜鵲在開會，“嘰嘰喳喳！”
突然：“靜息！坐起！靜息！坐起！”我們跟著王老師的口令行動，立刻安靜了。
“同學們，我利用放學的時間，來宣布我們三位班幹部昨天的分工情況。以後你們如果有事情，就可以找他們。請聽好。”
她指著第四組第二行的最後一位同學：“請你站起來，這就是我們班的班長杜軍同學。”
大家的目光齊刷刷地投向了他。
他一動不動地站在位置上，盯著前方的黑板。在班裏，數他個頭最高，偏瘦偏黑，屬於壓得住邪氣的那種人，相貌般般。
後來才知，他是班裏年齡最大，九歲了，留級生，與王老師家比較近。
“他主要負責同學們的考勤，負責檢查每周星期一早晨上課前，同學們的手指甲剪了沒有。如果有：沒剪指甲的同學，下午來上課前必須得剪。”
她強調：“下午仍然沒有剪指甲的，請自己的家長到學校來。你們說一遍！”
“下午仍然沒有剪指甲的，請自己的家長到學校來！”
王老師滿意地點頭：“杜軍同學請坐下。”
她把雙眸轉向三組二排：“黃山峰同學請起立。”
同學們都盯著他。
他靈氣、膚白、模樣好、不高。
“他是我們班的學習委員，負責收發作業本，帶隊領操，協助萬老師搞好工作。請坐下。”
王老師還沒開口，二組一排的一位同學就站好了。惹得同學們一陣笑。
“這是任真才同學。我們班的勞動委員。”
他長得實在是具體，一副憨樣子，個子有點矮，衣著補丁又補丁，應驗了：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的老話。後來有同學給他取了個綽號“鍋鏟”。
“他負責通知勞動的內容，保管教室鑰匙，開教室門，檢查班裏清潔並打分：好，中，差。就這些。”
王老師示意他坐下，他左顧右看才坐下。同學們“哄”的一聲又是笑。
“今天就講到這裏。下麵請我們班的勞動委員上來安排：做清潔的事情。”
任真才倏地一下站起來：“老、師，我在這裏說好不、好？”
王老師忍著笑，點頭。
“放學後，由、由一組做清潔。”可能是他頭次當上班幹部才這樣子，惹來笑聲一片。
他有點羞澀、坐下；看不出他臉紅不紅，因他膚黑。
“別笑了。讓我最後說一句，大家就放學回家。”教室裏安靜了。
“今天是第一次做清潔，我和勞動委員任真才同學，與一組的同學一起做清潔。請同學們把自己的書包收拾好，把自己坐的凳子，輕輕放在自己的桌麵上，凳腳朝上。”
一陣響聲後，凳子腳朝天，鋪在桌麵上。
王老師叫：班長杜軍，學習委員黃山峰，帶領我們到操場上，像上午那樣站好。
王老師喊口令：“立正，稍息！”她說我們從明天起，放學由班長，學習委員來負責；要做清潔的同學，留在教室裏做清潔，不做清潔的同學到這裏來集中放學。
她問：“任真才、杜軍同學，有什麽需要說的？”
任真才說：“做、清潔的，跟、跟我來。”
杜軍一本正經地說：“以後放學，大家直接到這裏來，隊形就這麽站，抽屜裏的東西早點裝在書包裏。”
“班長說得很好，同學們記住沒有？”
“記住了！”
“做清潔的同學回教室去，其他的可以走了。同學們再見！”
“老師再見！”
我們一組十四位同學回到教室裏做清潔。
王老師進來，指手劃腳地對任真才同學說：“小鐵桶（2個），掃把（8個）在這裏，抹布在門背麵的釘子上掛起的；用了後，歸還原處放好，下次好用。你叫四位同學去打水；五位同學在教室裏掃地，其中四位掃座位，一位掃過道，還有一位同學掃外麵的走廊，就是教室前門到後門的地方；其餘的同學就抹桌子、椅子、黑板。從明天起，你來安排。如果你有什麽問題，就到辦公室來找我。”
“嗯。”任真才點頭。
王老師回辦公室去了。
任真才按照王老師的吩咐做了。
大夥按照分工忙開了。
我與同桌去打水。
教室離露天水龍頭來回約三分鍾的距離。由於隻有一個水龍頭，大家做清潔都在這裏排隊接水。
等了會兒，水接滿了。
我倆左，右分別握住小鐵桶上的鐵絲把，一起提著水往前走。由於我倆配合不好，晃晃悠悠把水蕩了出來，幸好都穿的是涼鞋。滿滿一小桶水到了教室裏，隻有半桶了。
此時，教室裏灰塵彌漫。
五位同學隻顧埋頭掃地。大家都想早點回家，都主動做清潔。
拿抹帕的同學一見我倆提的水，都圍過來，把抹布放在小桶裏一搗，搗翻了水桶，引來一陣大笑。
抹布在滴水，他們往桌子上一甩，桌麵水汪汪。
我倆又去接水，返回教室一看，地麵上又多了一灘水——那兩位同學與我倆的遭遇一樣。
任真才叫來王老師。
“哎呀，怎麽得了哇！你們是在做清潔呢？還是在放煙霧彈？！”
她又指著一灘水：“嘖、嘖、嘖，快要成河了！你們都可以在裏麵遊泳了——如果我還不來的話！”
她在門口喊：“你們快出來！滿屋子的灰！”
大家出來站在角落圍著王老師。
“都怪我一時疏忽，沒有交代清楚。”她拍了一下手，“記到起：以後做清潔，要先灑水，後掃地，才不會有灰塵；水不要灑得太多，就像天上下毛毛雨那樣，地麵稍微有點濕就行了；擦桌子、門窗，要把抹布擰幹，才不會有水漬。”
任真才叫我們回教室，重新做一遍。
回到教室，王老師教我們灑水、搓抹布、擦桌子、門框。很快，教室裏窗明幾淨。
“你們學會了嗎？”
“學會了。”
“以後你們就這樣做清潔，任真才同學會給你們打‘好’分。‘好’字得的多，就會得獎狀，很光榮的。”
“獎狀是什麽東西？”
她比劃了一番，告訴我們：用每次的勞動記錄，期末來評比，看誰得的‘好’字多，誰得獎狀。
經王老師這麽一說，我們都興奮，都希望得獎狀。
“你們有四個組，隻有其中的一個組才能得獎狀哦！你們這組要加油哦！像剛才那樣是不行的哦。”
任真才問：“那我每天放學都、都得這樣？”
“不會的，這周是這樣。你得學會：教其它組的同學做清潔，就像現在這樣做清潔。這種幹淨得分是‘好’字，比這種差的是‘中’字，之後就是‘差’字。‘差’字要重新做，就像你們剛才做的那樣。”
他“哦”了一聲。
“下周組長選出來了，你負責安排組長就是了。你隻需每天早上開教室門，檢查昨天做的清潔，打分就是了。‘差’的，就在當天中午放學後叫他們重新做清潔。你還有什麽不清楚的？”
“現在沒有。”
“以後有就以後問吧。今天的清潔就算做好了。同學們可以回家了。”
“老師再見！”
告別了王老師，我們走在回家的路上，已是黃昏了。
我們走過了石拱橋，從這裏回家有兩條路：一條是鐵路，路況平坦；另一條是眼前的山路，爬坡上坎，羊腸小道，但回家的時間要少些。
此時，我們有七位同學選擇小路，我在其中。沿途是莊稼，野草和灌木。
“你們看，那是酸筋草。”尹小美指著不遠處說，“它很酸，很好吃哦。”
“走，我們去扯來吃。”秋紅提議，大家都響應。
不知過了多久，人人都扯了一大把，一邊吃，一邊往家的方向走。我們還約定，明天下午上學時早點出發，又來扯它。
曛黃已過，天色暗淡。
我們路過街坊鄰居，差不多都在吃晚飯。
由於是平房，又窄，家家戶戶吃飯都是隨性的：先把飯菜舀在碗裏，然後端著碗在屋外吃。
有的端著碗走東串西，邊走邊吃，邊吃邊玩。
母親一見我：“中午吃飯你都沒得時間刨，上學忙。結果是你們夥起耍！”
她端著碗，在離家不遠的路口，一邊喝一邊吞，生氣地說：“人家天平回來，飯都吃了，他說你在做清潔。天都黑了還在做清潔？啥子清潔做這麽久？！”
我手一揚：“我們去扯酸筋草了，還沒吃完，是給弟妹吃的。”
“快去吃飯，我給你留了一碗在灶上鍋裏頭，蓋著的。”母親叫我：吃快點，好收拾，明天還要上學，早點睡，不像以前了。
我把稀飯喝完，還想喝，沒有了，立即收拾碗筷。
“以後你放學趕快回來，幫我做點事。妹妹弟弟都還小，你要帶好他們，不要摔倒了。”
“嗯。”
事情做完了，我在飯桌上做家庭作業。
妹妹趴在旁邊看我，母親抱著弟弟站著看我。
我很快做完了，收拾書包。
母親很吃驚：“怎麽就不做了？”
我很詫異，盯著她。
“我小的時候很想讀書。你外公被抓壯丁抓走了，就你外婆和我一起生活。我每次拉著她：‘我要讀書。’她說：‘女娃兒是別個屋裏的人，讀書沒得用，以後反正要嫁人。’我為讀書，不知哭了好多回！你外婆就是不肯。現在我沒得文化，好吃虧，什麽都看不懂，啥子都要去問別人，很受人瞧不起。你要趕緊讀書，別像我文盲，那是沒有你外公造成的。”
第一次聽到母親說這些，語氣又溫和，我很感動，看了看母親，咬了咬牙，點了點頭：“今天是第一次上課，作業很少。”
“那你就帶弟弟，我去做事。”母親把弟弟放在我跟前，就去忙開了。
我把書包放好，拿來酸筋草，給弟妹吃。
他倆被酸得“哇哇”大叫，我“哈哈”大笑。
母親過來：“我以前小的時候經常吃它。肚子餓了，我就到山坡上去刨它下麵的兜兜來吃，一點不酸，很甜、很好吃。”便跨過門檻，出了門。
後來，我就刨酸筋草的兜兜來吃，還給同伴們講。
“黑子回來洗澡！”母親扯起嗓門到處喊，“水快冷了！明天要上學！”
弟弟聽到母親的聲音，就往外奔；我緊緊跟隨，妹妹也尾隨。
弟弟一見母親就撲過去。
母親抱著弟弟喊哥哥回來得了，一見隔壁小宣就問：“你看見黑子沒有？”
“他在那邊尹老三家下象棋。我還喊他走得了，他不理。”
我們朝著小宣指的方向（尹小美的家）走去。
“你怎麽不回答一聲呢？我的喉嚨都喊澀了。”
哥哥盯著棋盤，很不耐煩：“曉得了。走開！”
“明天要上學，不上學你啷個下都可以。”母親隻好作罷往回走。
我和妹妹先洗澡。
有母親的幫助，很快就洗好，上床睡覺。我第一次嚐到上學的甜頭，很快就跌入了夢香。
當時，國民生存狀況都不好。
我們這排房子，每家住房麵積至多三十平方米：兩間屋子，其中一間的外屋，隔出約五平方米，用作廚房。
家裏隻有兩張大床：我和弟、妹、母親四人擠一床，哥哥和父親睡一床。
