一、童年
我最後一次與母親在一起的時候，她對我說：“你那個婆婆很可惡，你出麻子時，不給你蓋腿，你今後腿痛別怪我。”
母親曾經常說起她生我坐月子時吃了很多的苦，婆婆說生了個菜格蔸（不值錢的貨），很嫌棄。從我朦朦朧朧的記憶裏，母親上長白班（上午8：00—下午4：00）。早晨，她用棉質背帶將妹妹（比我小三歲）背在自己的背後，然後一隻手提著飯桶，一隻手牽著我的小手往目的地趕：一路上，母親時而抱起我趕路，時而牽著我的小手趕路，至少有一小時的路程；她把我倆寄托在一0二鋼廠的8車間嬰兒室後，才去工作。我就在這裏一會兒搖搖這張嬰兒床，一會兒搖搖那張嬰兒床來打發時間。
中午，母親提著飯桶來一塊兒吃飯，還喂妹妹的奶水，然後又去工作。
下班後，母親把我倆接回家，我就照看妹妹，她就自個兒忙開了。後來，妹妹蹣跚走路時，母親把妹妹放在家裏，由我照看，還拜托了鄰居樂媽幫忙。老大（哥哥，比我大3歲）中午放學後，到母親的車間去吃午飯，順便帶一小罐罐約3兩的白米幹飯回來，拿給樂媽幫忙熱一下，再給我倆吃。然後，他才返回學校上課。
樂媽有時向母親告狀：“你家黑子（哥哥小名）拿回來的飯中間又摳吃了個洞洞，我還凶了他：‘你看！你中間又摳了一個大洞洞，她倆怎麽吃？！’”
母親拿他沒轍。
父親是煉鋼車間的行車司機，並擔任行車組長。行車距地麵有4—5層樓高，其下麵是：四座煉鋼爐、料場、澆鋼工段，而這些工段的聯係紐帶就是父親他們的行車組。
煉鋼時將廢鋼、螢石、生石灰等爐料裝進煉鋼爐裏麵，進行冶煉，經過高達1500攝氏度的高溫化學反應後，可以得到人們需要的各種純淨鋼水。一爐鋼水大約有12—13噸重，然後將鋼水倒入鋼包中。鋼包自重有8噸左右，兩邊各有兩個耳朵，便於行車的掛鉤穿入，方便轉移鋼包的位置。
澆鑄鋼水時：父親不但要在熱浪滾滾的鋼包上方，承受著高溫的炙烤，而且還要看下麵工人打的手勢，耳聽他們的哨子聲；然後，父親開著行車，通過行車的鋼纜繩連著的掛鉤，把鋼包吊起之後，將鋼包出鋼水的口子，對準鋼錠模的澆帽口（進鋼水的入口，直徑不到30公分）；最後，不偏不倚向上收縮鋼纜繩恰到高處，再把懸空鋼包中的鋼水倒入地上的鋼錠模子中；否則，一千多度的鋼水就要外泄，後果不堪設想。
由於父親是高空作業，加上對技術的要求又嚴格。所以，母親必須保證父親的睡眠和休息。
後來，工廠壓縮裁員，母親在其中；從此，她成了家庭主婦。
父母出生：貧農，生長在舊社會的農村，“重男輕女”的思想特別嚴重。父親兒時讀過兩年私塾。母親兒時其父被國民黨抓壯丁杳無音訊，與其母相依為命，文盲，吃了很多的苦。解放後，父親幾經輾轉來到重慶，考進了一0二鋼廠，成為新中國工人階級隊伍的一員。隨後，母親也離開農村來到城市與父親團聚。
家裏有六口人：父母和兩男、兩女的子女。
我排行老二，上有老大哥哥，比我大三歲；下有弟妹。兩個男孩從不幹家務活（包括自己穿髒了的衣褲也不洗）。
老大又凶又狠，不拘言笑，即使他笑，看起來也像在哭，隻要不滿他的意，就對其弟妹大打出手，並且專門打腦殼和眼睛，父母拿他沒辦法。老大在外麵從不惹禍，性格內向，父母對此經常表揚他，說他老實，是讀書的料。
其弟老四在外打架惹禍，經常被母親打，老大把老四（弟弟）的一隻眼睛打傷，影響了後來的空軍飛行員考試。
由於婆婆和外婆在農村，需要寄錢贍養，家裏隻有父親一人工作。弟弟出生後，我比他大六歲，幫著母親帶他：洗尿布，做這做那。當時我們住的是平房，每家孩子都多，狀況都差不多。
有一次，我背著弟弟在自家門口看別的孩子玩，他突然雙腿一蹬，身體後仰倒栽，腦殼朝下，哇哇大哭。我勾腰駝背，雙手反背使勁扣住他的兩隻小腿不鬆手並大叫：“來人啦！”
母親急忙出來接住他。從這以後，母親用背帶把弟弟綁在我的背後。
沒多久，父親的徒弟劉正濤的女兒出生了，他家離我家近，我就經常去幫忙洗尿布，他的妻子每次都表揚我：“付妹真乖。”我很溫暖。她拿糖給我吃，我不吃，盡管很想吃。因為在家父母從來不表揚我，還經常罵我，哥哥還經常揮拳打我的腦殼、眼睛。
弟弟稍大了一點，母親就去做季節性的零時工，補貼家用。由於母親沒有文化，做的都是重體力活：打石頭，挑和抬的工作。我就帶弟妹，還幹點家務活。
記得有次熱天，鄰居曾興武叔叔的小火爐（用小鐵圓柱桶，內敷泥巴做的）有空了，母親叫我拿銻壺去燒水。當水燒開後，我從火爐上提起水壺時，由於我個子矮小，就踮起腳跟，手握銻壺的把手猛地往上一提，不知怎的，開水順著壺嘴往下流，直接淋在我的一隻腳趾上，我大哭大叫。
母親著急地過來直嚷：“做事就出事，還是去耍安逸些！”她提著開水壺就往家跑。
曾叔叔衝著母親大聲說：“她這麽丁點兒小，啷個提得起喲！你也是的喲，啷個不喊黑子（哥哥小名）來提？”
我哭著往家挪動腳步。
母親很快返回，抱起我就往自家種的空心菜的田地跑去，然後停下來，把我放在田坎上。
當時家裏窮，夏天小孩都是赤腳。田裏的空心菜（騰騰菜）長得茂盛。母親在田的邊上摳起一把黝黑肥沃的稀泥巴，敷在起泡的五根腳趾上，然後抱起我回家，把我安放在屋外門口處的小凳子上，叫我：“坐好，別亂動，這裏不擠，別人碰不到你，不要把泡泡弄破了，現在是給泡泡退火。記倒起：泡泡破了，火就退不了，要死人的，記倒沒有？”
我點頭不吭聲。
午飯和晚飯都是母親喂的我。
天黑下來，母親給我洗澡，非常小心。淤泥洗淨後，腳泡亮鋥鋥的很好看，周圍有點紅，有點灼痛。母親反複叮囑我：不要弄破它，讓它自己焉。
由於是夏天，住的是平房，屋子裏的空間又矮又窄，人口又多，每當天熱時，家家戶戶都在自家門口旁邊的壩子上搭涼板睡覺。
不知過了多少天，我擠在壩子上的涼板邊上睡覺，感覺腳趾有點痛，睜眼一看，貓正在抓腳泡：我“哎喲”一聲大叫，貓跑了。
母親叫我不要鬧，明天天亮再說。
清晨一看，腳趾上的泡泡全焉了，周圍有點紅，有點痛，不知道要上藥，就這樣一天一天地好了。
記得有次很冷的天，我病得很厲害。
一早，父親帶我到廠醫院看醫生，經檢查，我患了肝炎，立刻住院，進了病房。父親要走，說要上班，中午送飯來。我又哭又鬧拉著他的衣襟不準走，他使勁甩開我就跑。
我獨自躺在病床上，目送那個女醫生的背影離開。我望著吊瓶裏的液體，通過我手背上的輸液管，一滴一滴地滴入我的身體裏。我記住她說的話：這隻手不能動，針管脫落要重新刺；她還說，看到這裏不滴水時，要大聲喊醫生。
突然傳來哭聲，說話聲——隔壁病房一小男孩死了。
終於等來那個女醫生，拔下我手上的輸液管子，叫我躺在床上不要亂走，等會兒要吃藥，明天接著輸液，就走了。
我躺在床上，想到隔壁死了人就害怕，用被子把頭蒙住，腦殼裏想著父親送飯來，可一直沒來。
我躡手躡腳出了病房，站在醫院出口處等父親。那女醫生一見我就生氣，叫我回病房去吃藥，睡在床上別亂走。
我邊走邊說：“我在等我爸爸給我送飯來。”
過了會兒，那女醫生端著碗進來，她說我父親在這裏耽誤了工作，現在沒來就來不了了，叫我把這碗飯吃了，我不吃。
“你是後媽嗎？”
我搖頭。
她把我安頓好，端著碗走了。
我想到她說隔壁那個娃兒不聽醫生的話，就死了。我害怕極了，捂住棉被睡在床上就是一下午。
到了該吃晚飯的時候，父親提前把飯送來，說中午忙，走不脫。
那女醫生過來對父親說了此事。父親給了她一點錢，說遇到今天這種情況，幫個忙。
後來，我出了院，到了家，洗腳，水很燙。
母親說：“天冷要燙腳。”
