楔子
“雙胎輸血綜合征？”女人輕撫著自己隆起的腹部，滿臉疑惑和幾分慌張地望著醫生。“醫生，我媽媽懷我的時候就經曆過雙胎消失綜合征，我的一個孿生姐妹在出生前莫名消失了。我現在懷的這兩個寶寶，不會有問題吧？”
“簡單來說，雙胎輸血綜合征是指兩個胎兒之間產生了血管相連，養分從一個胎兒流向另一個胎兒，使得一個胎兒養分不足，而另一個養分過剩，最終的確是有一定的可能導致雙胎消失綜合征的發生。不過……”醫生耐心地解釋道。
“這到底是怎麽回事？兩個胎兒會有什麽情況？能治好嗎？”戴眼鏡的男人從震驚中回過神來，緊緊抓住醫生的手，微微顫抖。有點兒花白的短發的發根滲出了汗水，在燈光下，膩膩的閃著油光。
“請不用擔心，胎兒已經有三十周了，一個胎兒消失的可能性基本不存在。而且現在才發生這個綜合征，兩個胎兒存活下來的可能性還是很大的。我們婦產科的大夫已經研究過了，現在最好的辦法就是保守治療……”
“存活……”這個冷冰冰的詞像是一記重錘，擊碎了女人內心最柔軟的部分。她忍不住哭了起來，醫生後麵的話她再也聽不進去了。
“哭什麽哭，仔細聽醫生怎麽說！”男人對女人大吼了一聲，跟他外表看起來的斯文毫不相稱。隨後，他轉過身，握住醫生的手，惶恐中依然帶著一點希冀，結巴地說道：“對，對不起，醫生。您剛才說什麽，保守治療？難道沒有更積極的方法嗎？”
“是這樣子的，最有效的治療方法就是借助內窺鏡，使用激光切斷胎兒之間的血管連接。但我們醫院做不了這項手術，需要送到北京。而且，這手術並不能大幅提高胎兒的成活率，反而還有可能導致胎兒腦癱。再說，以孕婦現在的情況，她也不適合長途奔波。所以我們還是建議保守治療。”醫生耐心地解釋道。
“這，這可怎麽辦呀。”男人跺跺腳，女人的哭聲越發大了。
“首先，你們千萬不能悲觀，孕婦要盡量臥床休息，並保持輕鬆的心情。另外有資料顯示，多吃蛋白質有可能緩解病情，我們不妨試試。”醫生略帶歉意地看了看這對夫婦，默默地向他們點了點頭，然後走出了房間。男人走到妻子身邊，摟住她，輕聲安慰著。
兩個月後，一對雙胞胎降臨人間。姐姐黃芳隻有兩公斤，身上多處髒器發育不良，被立即送入嬰兒培養箱。而妹妹黃方的體重是姐姐的兩倍多，除了心率略有不穩，基本上是個健康的寶寶。
