長篇紀實文學《廈漂17年,那漸行漸遠的人和事》

第一章 你好,廈門


人是很奇怪的動物,在不同的人生階段,會有迥然不同的關注點和喜好。


小時候看爸爸蓋房子,屁顛屁顛跟在後麵。一會拿個錘子,一會拿個錐子,一會拿個皮尺,一會拿個墨鬥,總想為大人做點什麽,那時候覺得泥水匠真是偉大,父親的形象在那時是無比的偉岸。


我那沉默寡言的父親,如同彼時南方廣袤土地上的大多數農村父親一樣,拘謹嚴肅、不苟言笑,隻知道埋頭苦幹,他寧可自己挨餓,也要讓自己的爹娘和孩子吃上一口好的。他像極了那默默耕耘的老黃牛,再苦再累也不吭聲,更不知道怎麽去教育和親近自己的幼崽們。


大愛無聲、父愛如山、潤物細無聲。


不動聲色之間,我們讀懂了自己的父親,也想力所能及地表達點愛。


上中學的時候看港劇古惑仔,覺得他們超帥,超酷,搞個三七開或者四六開的郭富城頭,買瓶硬質的摩絲,頓時感覺是鄭伊健附體。可是太木訥,遇到喜歡的女生,還沒開口,麵紅耳赤,語無倫次,錯過了一次又一次的機會。


讀大學的時候,一下子閑了下來,無聊的要發瘋,身體中的荷爾蒙指數要爆表,總想著早點畢業,早點出來闖蕩。


2006年大學畢業,到了廈門,走在空曠的大街上,猶如嬰兒般的新生,什麽都是新的,什麽都好奇,精力無限。雖然不斷輾轉於找工作、辭職、再投放簡曆的路上,更是因此居無定所,一會後埔,一會枋湖,一會蔡塘,一會圍裏,一會中鋪,一會阪上,一會濠頭裏。兜裏幹癟癟的,同學們聚會,也是路邊攤或者上杭小炒、江西小吃等,一人出個十幾塊,有菜有肉還有啤酒。


偶爾積攢點小錢,買個二手山地車,可以興奮的一夜沒睡,興奮地擦拭車子,幻想著明天要去哪裏哪裏,也就是這麽破破爛爛的一輛二手山地車,跟我風雨同舟,逛遍了廈門島的大街小巷。


在機場圍裏住了蠻長的時間,並不是這個鬼地方有多好,是因為房租便宜,房東的房子很低窪,我租住在二樓,手機沒有信號,采光差,白天要開燈才看得見,濕氣超重,拖個地,開門都不怎麽會幹。
往事如煙,飄蕩遠去,好多事情早已記不得。


在圍裏,有一會,我跟我們同學到七樓樓頂抽煙,聯想附近在蓋新房子,頓時覺得無比感傷,對我同學說:土狗,我們像是無根的浮萍,真他娘的不爽,10年之後,要是能買得起一間跟我們租的差不多的單身公寓就行了,那樣就可以買點自己喜歡的家具,不用搬家來搬家去,如喪家之犬。


人真的是有無限的可能,少年千萬莫失誌,大概是老天垂憐我們,我2012年在翔安買了房子,雖然隻有區區的90平米小窩,但是比起當年的願望,卻理應知足,我的同學,比我早幾個月,也在龍岩買了120平米的房子。


買房子這件事之前,還有一件事,也常常讓我感慨至極:2002年大學新生入學,我跟我三明石壁的舍友haris家裏都很窮,沒有摸過電腦,一天去隔壁宿舍竄門,看見一位叫吳雪峰的同學,打赤膊,蹲在椅子上打遊戲,啪嗒啪嗒的,完全盲打。

haris一臉羨慕地說:四年大學畢業後,我們要是也能這麽熟悉地使用電腦,那就爽了。不曾想四年之後,我們都是班級最優秀的畢業生,吳同學基本年年補考,經常性地抄我們的作業,至少在學業上,我們甩他幾條街。
剛畢業的頭三年,其實是很窘迫的,買個二手山地車,第二天起來,隻剩下一條鏈子,有時候連鏈子都不在,七借八借,好不容易湊點錢,升級買輛二手電動車,也是一樣,一輛一輛地被偷,最可惡的是,我們嚴防死守,買個三四把車鎖,心想這下沒事了吧,第二天起來一看,絕了:車子還在,電瓶沒了。

日他先人板板的,可惡的小偷。在後埔住了一年多,丟了好幾部電動車。


剛到廈門那會,找了好久的工作,太難了,後麵路過江頭,國聯對麵的沿街店麵,剛好一家賣高端鐵樓梯的店麵招聘,懵逼懵逼著進去,老板劉總文化低,工匠出身,嗓門超大,但人豪爽,他不看學曆,隻問我能不能吃苦,因為買樓梯是苦活,要經常出去掃樓,要經常拜訪設計師公司和新樓盤,辛苦不說,被拒絕是家常便飯。

我農村出來的,吃苦不成問題,至於被拒絕,不正是自己需要提升的嗎。所以應允的超級爽快,就這樣被招進了。 


帶我跑業務的是南安的一位小姐姐,嘴巴很甜,口才一流,她在這家鐵樓梯店麵做了三年多,四五個業務中,她貢獻了超過70%的業務,跟著她,學到很多東西。


勤快是業務最核心的因素,方法方法,說易行難,每個人的業務能力不一樣,形象不一樣,氣場不一樣,別人屢屢得手的秘籍,用到你身上未必可行,但好在勤能補拙,多多接觸客戶,勤快掃樓,慢慢的你會發現你不緊張了,你應付自如了。這個時候,再去借鑒一下優勢業務員的方式,你會感覺到自己有如神助。


女孩子在跑業務過程中,是有先天優勢的,哪怕你是隻菜鳥,隻要態度溫和,細膩肯幹,客戶也願意跟你繼續談下去,可以說,我們對於女生,天生是比較包容的。


這是性格上的差異,其他的倒還好,男生能做到的,女生基本也可以。細節方麵,比如業務跟蹤表,女孩子做的一般都比較到位。
如果你想曉得什麽叫白眼和冷漠,那你就去幹業務吧。


鐵樓梯也是建材一類的,手工打造的鐵樓梯,目標受眾更是稀有且異常高端,鐵樓梯一般用於複式樓、樓中樓、別墅和高端工程裝飾。我們跑業務的重點是設計裝潢公司和剛交鑰匙的樓盤。


以前看電影的時候,看到各種被美化的不同版型的前台小姐,覺得很不錯,甚至臆想什麽時候去搭訕搭訕,可等到自己真正麵對的時候,才知道電影都是騙人的。


廈門江頭一帶,國聯大廈、阿裏山大廈、長安大廈,去裝潢裝飾公司多如牛毛,其中更不乏一些個設計巨擘。所以我們經常在江頭掃樓,拿上折頁和名片,實地拜訪設計師。設計師很難見,因為每家設計公司都有前台,冷若冰霜的前台,這不怪他們,因為上門拜訪的唐突客太多,他們不可能見人便笑的。我們一過去,有的不等我們開口,就直接說不需要。委婉一點的,會讓我們把資料和名片留下,她代為轉達。


生活從來不是輕而易舉的,十幾年寒窗苦讀,總以為自己是天之驕子,可以指點江山,上了社會,才發現,哪怕是傳真這麽簡單的事情,也得一陣子手忙腳亂才能適應。而且你很快會驚訝地發現,校園裏學的很多東西根本沒有用。


比如VB、微積分、線性代數、馬哲,統統都是叫人抓狂的東西,又不是人人都可以當科學家,又不是人人都能成為華盛頓,可學校還是將這些東西通通打包,填鴨式地輸送給學生。在大學,我是數學課代表兼學習委員,我們的微積分和線性代數都是98分,全年段最高,可是一畢業,所有公式統統忘記的一幹二淨。


倒是PHOTOSHOP,大學時我差點不及格,自己創建建材公司後,因為窮,支付不起設計師的高昂費用,更是忍受不了設計師,麵對我們催促圖紙時不緊不慢地找借口“兄弟,不能急啊,慢工出細活懂不懂……”。我苦練PHOTOSHOP,我現在的PS水平,在班級應該不錯了。


什麽有用,才會下注心力去探索,沒用的東西,越是生拉硬套,越是容易被決絕地忘記。


跑了一陣子,大概三個多月的業務,我悲哀地發現,我根本不適合,我太過自尊,自尊到自卑的那種,特別是跑工地時,保安登記完我們身份證後,直接把身份證扔的老遠,嚷著讓我們“滾蛋”。我感覺到心塞,那也算是保安的本職工作,但那種“得誌便猖狂”的小人樣,真的令人不齒。


從滿腔熱血到懷疑人生,有時候隻需要一次刻骨銘心的挫折就夠了。


從樓梯公司辭職後,又去皇達大廈的中資源做了一個月的電話營銷。對,電話營銷,名字起的很好聽,實際上糟糕透頂。所謂電話營銷,就是每天至少打80-120通電話,還要對打過電話的對象做EXCEL歸納,什麽時候打的電話,客戶名稱,客戶公司,客戶回複,跟蹤到什麽程度等。中資源公司是穀歌中國的代理商,做的業務和百度相似,即競價排名,通過出價高低,來提供有償的搜索排名。


客戶怎麽來的呢?自然是網絡搜索,第二天要打的電話,在前一天就要開始準備了,每天一上班,整層樓(他們專門租下一整層)400多名業務員一起喊:“今天我最棒”“我要成為第一名”之類的口號,人聲鼎沸,好不熱鬧。


幹了一個月後,我又感到心灰意冷,這一次,連工資都沒有拿到,白幹了,房租也到期,沒有地方可去,隻好悻悻到後埔,找大學同學合住,那時候他女朋友也在,不過他們真的好,很擁擠的小房間,他和她女朋友睡床上,我在地上打地鋪。


這就是人性的光輝,在人落魄,走投無路的時候,有人向你伸出一把手,就如黑漆漆的寒夜中感知到的一律曙光,讓人不至於絕望到窒息。


我們在學校學的東西很泛,專業是市場營銷,同時又學了工商管理,英語專業,在當時也算是熱門的行業,但我們都是囫圇吞棗,學藝不精,以致於在人才市場上,求職不是很有優勢。


很多公司,待遇稍微好點的,基本都要福州大學、廈門大學,至少也得是集美大學的這些985/211名校,我的母校是仰恩大學,仰恩學子一直都不賴,不過可能是我個人比較差勁,求職成了我的一塊心病。


賣鐵樓梯、做電話營銷,都是營銷,跟我的專業多少有點關係,可彼時,自己心高氣傲,卻眼高手低,夢想很性感,現實卻很骨感。


到處投簡曆,到處碰壁,處處被打臉,有一度我甚至想回泉州去看看。


借宿同學那邊也不是事,後麵我在枋湖宏偉大廈對麵的城中村租了一間小房子,也算是有落腳之處了。


剛出校園的學子們,大家都很浮躁,這山望著那山高,不僅是我,我的同學們,那時候,在廈門的差不多有三十個人左右,在人數上算是最高峰的,有的是來打持久戰的,有的是路過投簡曆碰運氣的,那些碰運氣的同學,這邊住幾天那邊住幾天,我的小蝸居也經常有同學來借住,雖然找工作不是很順利,但是飯照吃,酒照喝。


這就是年輕的世界,傻傻著快樂,不像現在,人到中年,修煉了一陣子,越來越世故,也越來越精明,可是,卻是精明精明著難受。


年輕的時候兜裏沒錢,臉皮太薄,閱曆太淺,做事太莽撞,渴望早點長大。血氣方剛的年紀,是非常痛恨老男人的,是羨慕嫉妒恨的那種,他們掌握資源、控製節奏、聲音低沉卻能擲地有聲、回響不息,不用刻意勾引也能令小姑娘如癡如醉。


時間真是把殺豬刀,刀刀催人老,還沒領略夠驚濤駭浪,便大腹便便,暮氣沉沉。越成長,越孤獨,不再為喝酒吃肉而踴躍,也不再見誰就劈裏啪啦大倒苦水。


之所以經曆種種打擊,最終也沒有回到熟悉的泉州,我想大概是因為廈門的溫柔吧。


今天的廈門,越來越奇葩,牛逼吹破天,房價要和深圳肩並肩,可人們工資超低,市民窮得叮當響,家庭負債率高的嚇人。


但2006-2008年的廈門不是這樣的。


那時候節奏舒緩,消費還算可以。舉個例子,有時候外地的同學來了,實在沒地方去,請大餐也請不起,怎麽辦?我們就請人去大桶水洗腳,12點以後去,55塊錢,不僅可以睡覺,還有免費的晚餐和早餐。


每每想起這一切,嘴角都情不自禁地上揚,心裏美滋滋的。


山高水長,怕什麽來不及?慌什麽到不了?天順其然,地順其性,人順其變,一切都是剛剛好的樣子。


不要因為前路迷茫就原地徘徊,沒有人未卜先知。年輕的字典裏,“與焦慮共存”、“與懵懂並行”,都是不可或缺的人生必修課。


廈門這座美麗的海濱城市,從一開始,就吸引住了我們。


可愛的廈門人,更是溫柔好客,以致於像我這樣的浮萍尚能有機會漂著漂著落地生根。


即使歲月磨我少年誌,時光涼我少年心,想起廈門,以及在廈門遇到的人和事,我相信:十幾二十年後的今天,甚至更遠的未來。總有一縷清風,從心頭湧上來,填我十萬八千夢。

 

請您先登陸,再發跟帖!