第十八章 鋌而走險
第一節 伊祁河畔
幾番山花開，幾度霜葉染，周杏雨外出打工已近五個年頭。妹妹周杏芳已是海源第一中學高中二年級的學生；弟弟周啟帆也從赤城鄉中畢業，以優異成績考入了海源一中，跟姐姐杏芳一樣，在縣城住校學習。
初中畢業時，杏芳本來是要放棄大學夢，報考中專師範的；可不巧的是就在那一年，縣中專師範完成了它的曆史使命，不再進行師範培訓，而是轉型為高中教育。於是，海源縣城就有了第二所高中——海源第二中學。
對於這個結果，杏芳是喜憂參半。喜的是，終於有機會實現大學夢了；憂的是，提早工作為家分憂的計劃落空了，媽媽和姐姐肩上的擔子又要加重了。
海源一中坐落在縣城北郊的伊祁河畔。伊祁河發源於五台山區，幾百裏水路流淌至此，因地勢原因，在這裏形成一道流勢平緩的水灣。待流出縣城後，伊祁河水勢陡然轉急，奔騰而下，穿越太行山穀，流經華北平原，輾轉千裏流歸大海。杏雨家鄉石澗村的清水溪，便是伊祁河的支流之一。
海源一中是海源縣三所高中裏最好的一所，校園麵積很大，校舍卻很簡陋。學生的宿舍、教師辦公室，還有食堂一律都是老舊的平房。唯一的現代化建築就是那棟教學大樓，在一片老舊的設施裏突兀而立。
海源縣屬貧困山區縣，財政緊張，教師發不出工資是常有的事，就更甭提出資在學校裏建樓了。這座教學大樓是一位海源籍女歌唱家牽頭籌資修建的。女歌唱家小時候在這裏讀過書，那時還沒有高中，隻是一個新式小學加初中部。她後來考入古城第二師範學校，七七事變後，跟幾個同學一起奔赴延安，進入魯迅藝術學院學習。在延安期間，她在一次演出中嶄露頭角，解放後成為聞名全國的歌唱家。
八十年代初的一天，這位女歌唱家回鄉省親，特地到母校拜訪，見到校舍依舊是半個世紀前的模樣，心裏難受之餘，就決定為家鄉的教育事業做些事。回到京城之後，她聯絡了一批曾在海源戰鬥工作過的老同誌，說了自己的想法。大家都積極支持，多方奔走、籌集資金，為海源中學修建了這棟教學大樓；而這位歌唱家，則捐出了自己畢生的積蓄。
教學大樓竣工之後，學校在大樓前麵辟地另築一座紀念壁，計劃把籌資者的姓名生平刻於其上。女歌唱家聞知此事後，代表籌資者婉言謝絕了學校的好意。可紀念壁已經落成，空著也不好，女歌唱家就提出自己的建議，在紀念壁上刻下“為中華之崛起而讀書”九個大字——這是周恩來總理少年時代在東北求學時立下的大誌。學校最終采納了女歌唱家的建議，從此，這句話就時時刻刻激勵著海源一中的莘莘學子們。
高中與初中不同，除了少數家住縣城、或來自縣城附近的學生繼續走讀外，大多數人選擇住校。學生宿舍是平房，每間平房裏都是兩排大通鋪，個人物品統統堆放在鋪位下麵。
比起初中，高中的學習驟然緊張了很多。高考的衝刺，其實從高中一年級就開始了。“我們的時間是以秒表計算的！”這句常掛在老師們嘴邊的話，也深入到了學生們的心裏。早上六點，校園的大喇叭準點廣播，同學們聞聲起床，匆匆洗漱後跑步到操場集合跑早操。早操後是一個小時的早自習時間，七點開早飯，八點開始上課。
上午是高度緊張的四節課，午飯後稍事休息；下午仍是四節課，六點鍾開晚飯。晚飯後的自由活動時間稍長一些，同學們或到操場上鍛煉，或在校園裏散步。絕大多數同學們都非常自律，七點鍾一過便回到教室學習。十點鍾晚自習結束後，教室準時關燈，學生們回宿舍洗漱休息。
厚厚的學習資料，一本接一本的練習題。公式、定律、分子式，反反複複地操練；語法、時態、單詞，沒完沒了地往大腦裏填充；更有令人頭痛的文言文、寫作文、周樹人！每個學生都如上了賽場的長跑運動員，堅持、忍耐、掙紮，不敢稍有停歇，不敢絲毫鬆懈。日複一日，月複一月，年複一年，整整三年。如果有人問什麽人最辛苦，想必大多數做過學生的人都會回答：是學生、中國學生、中國的高中學生。
每日高強度的腦力勞動，加上身體正處於成長階段，因而最需要營養的補充。可在那個時代，世界上最辛苦的孩子們，不少人卻常年處於半饑餓狀態。高中不比初中，初中上學不必住校，早飯、晚飯都在家裏吃。雖然都是粗茶淡飯，還可以勉強吃飽。讀高中就不一樣了，一日三餐都要在學校食堂解決，餐餐都要花錢。家境差的學生，為了節約飯費，就隻有忍饑挨餓了。
學校的早飯，一般是饅頭、鹹菜、稀飯湯。午飯主食也是饅頭，菜主要是豆腐湯，還有幾樣裝在小盆子裏的肉菜。這幾樣炒肉菜都比較貴，尋常學生不敢光顧，是專門為家境殷實的學生準備的。晚飯跟早飯一樣，仍是稀飯饅頭。
杏芳早飯是一個饅頭、兩勺稀飯。這點營養，堅持兩節課就耗盡了，離午飯時間還早，剩下的兩個小時隻有憑毅力硬撐著。有時，食堂裏蒸飯做菜的香味，飄進教室，攪得饑腸轆轆的學生們心慌意亂。午飯，杏芳會買一個饅頭，加一勺豆腐菜湯。晚飯仍是一個饅頭、兩勺稀飯。
上夜自習時，肚子餓得咕咕叫，杏芳的辦法是多喝水，把腰帶紮緊、再紮緊。多年之後，已是一家IT公司軟件工程師的杏芳，回憶起高中生活來，印象最深的一點就是饑餓、一片饑餓！
第二節 酒幹倘賣無
多年的過度勞累和憂思，加上營養不濟，杏雨的媽媽薛淑芬，健康狀況每況愈下。心慌、氣喘、疲憊，還有時不時來襲的低燒···但她還得拉著沉重的板車翻山越嶺、走街串巷叫賣陶瓷器。她不能停下來，也沒法子停下來。家裏的債務要還，孩子們上學的費用要付，各種名目的稅費要繳，她又怎麽敢稍有歇息呢？終於有一天，鎮上陶瓷廠由於經營不善倒閉了——這下她慌了，生計一下子斷了。
後來，她又找到一條路子——收購廢舊品。在農閑季節，她拉起那輛已經破舊不堪吱呀響的兩輪板車，沿著通往縣城的路，在公路兩旁的村莊裏收購舊瓶子、舊鞋子、舊書報等，最後交到縣城的廢品收購站。這個差事要比叫賣陶瓷器輕鬆些，一是收購的廢舊物品沒有陶瓷器那麽沉重，二是主要沿著公路走，雖然亦有不少起伏，但總要好過土石山路。省力是省力一些，卻更為辛苦。以前每天無論多晚、多累，還都能回到家裏吃飯休息，而現在吃住隻能在路上了。
從拉著空車出家門，一路收購廢舊品，到最後交到縣城的收購站，一個來回大約一周時間。期間，薛淑芬是真正的風餐露宿、披星戴月。吃的是自家帶的幹糧，喝的是塑料桶裝的涼水，夜宿就更是湊合了。有時在村邊麥場的窩棚裏，有時在田邊的大樹下，而有時則隻能宿在車上的廢品堆裏。
一次，薛淑芬一路收獲頗豐，廢品收了滿滿一車。交到收購站後，比平日多掙了十幾元錢。兩個孩子學習忙，一個多月沒回家了，她想去看看他們。在街上買了一袋燒餅，薛淑芬拉著空車朝城北的海源一中走去。
正值午飯時間，校園裏都是學生。在學校門口薛淑芬停住了，覺得自己這身收破爛的裝束，太過寒傖，說不定會叫孩子們難堪。正張望時，有個女學生主動過來幫忙。薛淑芬感激地告訴她，自己要找高中二年級的周杏芳。杏芳正在吃午飯，聽說有人找，立即放下吃了一半的饅頭和豆腐菜湯，小跑到學校門口，才知道是媽媽來了。
幾個星期不見，媽媽似乎又老了許多。看著媽媽斑白的頭發和滿麵的塵灰，還有因長期拉車而佝僂的身軀，杏芳心裏痛。媽媽讓杏芳把弟弟叫出來，在學校門口見上一麵，說說話就走。杏芳知道媽媽肯定沒有吃午飯，硬拉著媽媽進了校園。
杏芳找到弟弟啟帆，又從食堂買了兩份菜，一份肉菜和一份豆腐菜湯，還有幾個饅頭。這是杏芳第一次買肉菜，母子三人圍坐在食堂附近的露天餐桌邊，邊吃邊聊家裏和學校的情況。杏芳很少動那份肉菜，催著讓媽媽和弟弟多吃。吃完飯，作為課代表的啟帆，要協助老師準備下午的實驗，隻好跟媽媽告別。杏芳硬拉著媽媽到教室和宿舍，讓她看一看自己學習和休息的地方，並把姐姐最近的來信念給媽媽聽。在教室和宿舍裏，杏芳大方地把媽媽介紹給同學們，還把媽媽帶來的燒餅分給大家吃。
媽媽要走了，杏芳送到學校門口。媽媽剛拉起車，突然爆發了一陣劇烈的咳嗽。杏芳以前也聽到過媽媽咳嗽，但從來沒有像今天這麽猛。杏芳趕緊上前給媽媽捶背，媽媽咳了好一陣才平複下來。杏芳急問怎麽回事，媽媽好像嘴裏有東西，含混著沒有回答，走到牆角彎腰吐了幾口，一邊忙用腳扒土掩了掩，才喘息著說自己沒事。
見杏芳驚慌的樣子，媽媽一再寬慰她，說就是一個感冒，過兩天就會好的。為了證明自己真的沒事，她故作輕鬆地拉起車，給女兒看。杏芳仍舊是不放心，等目送媽媽走遠了，到她剛吐過的地方查看——杏芳的心一下子收緊了，媽媽剛才吐出的竟然是血！
馬上就要上課了，杏芳顧不上，含著淚去追媽媽。媽媽正一路咳著拉車走路，沒料到女兒會從後麵追上來。麵對女兒哭著追問，她再也無法隱瞞。原來薛淑芬有這個病已經一年多了，起初隻是疲憊無力、出汗低燒，最近咳嗽多了，有時還會咳血。剛才在校園裏她就想咳，可害怕引起孩子們的擔心，就一直強忍著，忍到了校門口實在忍不住，猛咳一陣又吐血了。
薛淑芬卻不過女兒的一再哀求，隻好答應去醫院看看；杏芳也答應替媽媽瞞著，不讓姐姐和弟弟知道這件事。從薛淑芬內心講，她實在不願為自己去花這筆錢。
本來說好的是去城南的縣人民醫院，走了一半的路，在街上看到一家私人開的中西醫結合門診部，媽媽想進去問問價，杏芳同意了。裏麵的大夫很熱情，沒等問幾句，就不由分說地讓她坐下做檢查，聽診、號脈、看舌頭。幾分鍾後得出結論，說是體虛內熱，提筆開下一個療程的藥，共計三十多塊錢。雖然比預想的要少，也是一筆很大的支出了。
一個療程過去，薛淑芬的病並沒有減輕。杏芳再次勸媽媽去縣醫院做檢查，這次她鐵了心，死活不肯。麵對杏芳的哀求，她總是一遍又一遍地寬慰女兒說，自己的身體自己最清楚，沒有什麽大病，以後多休息就是了。杏芳見實在勸不動媽媽，隻好退而求其次，讓媽媽不要再拉車出去收廢品，就呆在家裏，種好責任田，再養豬養雞，這些活兒已經夠辛苦夠勞累了。麵對女兒的一再哀求，媽媽不得不告訴她家裏的難處：家裏欠下的一萬多塊，這幾年沒還掉多少。堂伯家的兒子有林年底要結婚，欠他們的錢無論如何要盡快還上。雖然堂伯家從來不提這事，可錢已經欠了好幾年，到這個節骨眼上，再不能拖下去了！
看著媽媽拖著日益加重的病軀，不去治療反而不停地奔波勞累，杏芳痛在心裏，但實在沒有辦法去阻止媽媽——她明白媽媽的難處······
