第十六章 很痛廠
第三節 “很痛廠”的來曆
杏雨早就有換一份工的想法，泰迪廠單調繁重的工作，耗人實在耗得厲害，連視力都變得越來越差。地下室一年到頭見不到自然光，廠裏安裝的日光燈光線暗，做大件活兒時還能湊合，做一些精細活兒時，就不得不低下頭去，把眼睛盡量往前湊。日複一日，眼睛漸漸熬壞了。
杏雨想換工作的另一個原因，就是自己處境的尷尬。莫名其妙地被提拔為車間主管助理，幹了不到兩星期，又回到原崗位，處境反倒不如以前了。主管總是用一種冷淡的目光看她，說話時也常語帶譏諷。在這種環境裏打工，承受是身心雙重的壓力！
杏雨有時會想起菁菁，想起她說過的君再來的待遇，僅底薪就比自己工資高，更有上不封頂的小費！但這個念頭稍一動，立刻就被理智打壓了下去！可現在另有機會來了，何不一試呢？俗話說，樹挪死、人挪活！
杏雨抱著碰運氣的心態，瞞著泰迪廠到這家名叫“恒通五金”的台資廠應聘。按照遊建社的建議，杏雨應聘了散熱片切割機操作工這一職位。驚喜的是，麵試竟然順利通過了。麵試後是統一體檢，檢查項目跟泰迪廠差不多，這次查出一個問題，血色素偏低。杏雨起初還擔心會不會因此影響到錄用，但血色素不是關鍵指標，廠裏也沒有說什麽。
其實，這是恒通廠的用人策略：寬進嚴留，這也是這個廠的厲害之處。人力資源部清楚，十幾分鍾的麵試，隻能問一些最基本的情況。除非有明顯的優勢或缺點，否則基本上無法判斷應聘者能否幹好這份工作——最可靠的考核辦法還是試用。因而，恒通廠規定了一個月的試用期，在試用期內，隻給半薪；試用期滿，經廠裏評判合格後，才有資格領取全薪。否則，隻能領取一半工資走人。恒通廠用工考核的細節雖跟泰迪廠有所不同，收效卻有異曲同工之妙。
然而，恒通廠的另一項硬性規定，顯然要比泰迪廠技高一籌。一個月試用期滿，幸運地被留下來的，也不要以為上了保險，從此萬事大吉。更嚴峻的考驗還在後頭，因為恒通廠實施一種特殊的績效考核法——末位淘汰製。在以後工作中，每個月底皆是一個關口。為了盡最大可能提高生產效率和成品率，恒通廠每周都要給員工評比一次，按生產效率和成品率兩項給出加權評分，到了月底再進行總評。排名在最後百分之十的打工者，無論評分是高還是低，一律遭到辭退！騰出的崗位，由新錄用者補入。
因此，恒通廠員工之間內卷得厲害。為了避免月底被炒魷魚的命運，員工的積極性得到了最大限度的調動，工作認真負責又賣力，加班加點，輕傷不下生產線，病了也不敢請假。恒通廠雖然勞動強度大、工作環境差、崗位競爭十分激烈，但由於工資比一般廠要高出不少，應聘者仍是擠破頭。
每到月底，打工者個個皆是惶恐不安，擔心馬上被炒的是自己。人力資源部最為繁忙，一邊裁舊人，一邊招新人，這成了這個廠的特色。恒通廠的人力資源部，也因此被稱作“交州最忙的人力資源部”。恒通廠實行半軍事化管理，廠紀如山；隻要被炒掉的通知下達，絕無挽回餘地。看著一幫被炒掉的倒黴蛋，在保安人員的監督下，背著鋪蓋卷灰溜溜地被趕出廠門；留下的員工慶幸中又帶著隱憂：這個月總算躲過了，又誰知道下個月呢？
被錄用後，杏雨辭掉了泰迪廠的活兒，到恒通廠上班，而且如願以償地分配到了遊建社所在的車間，開始了為期一個月的試用期。這個車間，以切割電力電子器件散熱用的鋁散熱片為主，上工時要求穿特殊的工裝，穿厚膠底的安全鞋，還要戴安全手套、安全帽，頭發一絲都不能露在外麵。恒通廠戴安全帽的目的跟泰迪廠不一樣，泰迪廠是為了防止頭發絲落到產品上，而這裏純粹是為了安全。
由於遊建社在這個車間呆得年頭長、技能高，人們都稱他遊師傅。杏雨也跟著喊他“遊師傅”，遊建社笑著答應了。杏雨本來就肯鑽研、能吃苦，再加上遊建社的幫忙，她很快就能獨立操作切割機了。一個月後，杏雨順利通過試用期，成為恒通廠的正式工。
杏雨感覺到，恒通廠這份工的確要比泰迪廠的活兒累得多。除了午飯半個小時之外，要在震耳欲聾、鐵屑紛飛的切割機前整整站上一天，近千次地將鋁材切割成散熱片。杏雨就這樣從早到晚一天十幾個小時，一周六天甚至七天重複著同一件事。漸漸地，杏雨覺得自己成了機器的一部分。
人體畢竟不是機器的一部分，時間久了，精神上單調乏味不說，身體也會疲勞甚至麻木，危險也隨之增加。切割機都是從國外引進的，本來就是老舊的淘汰設備。恒通廠為了提高生產效率，又拆除了機器上原裝的安全保護裝置。因而，操作機器時需要精神高度集中，不能有絲毫的懈怠或分神；否則，隆隆的切割機隨時會毫不留情地將操作工致殘！每年下來，恒通廠都有幾十例工傷事故發生，輕者流血、重者斷指、甚至傷及手掌、胳膊。
因為其采用的“末位淘汰製“，更因為其工傷事故的頻發，恒通廠成了打工仔、打工妹們的傷心地。他們給這家台資廠起了個樸素的外號：“很痛廠”，取的是“恒通廠”的諧音。
在恒通廠，杏雨很少能如在泰迪廠那樣，在不停地工作的同時，還能思緒飛揚，在精神世界裏馳騁遨遊了。她必須打點精神、全神貫注應對這個永不知疲倦的切割機。一是為了自身安全，二是必須保質保量地完成超負荷的生產任務。
第四節 地下蟑螂屋
搬離泰迪廠集體宿舍，杏雨在恒通廠附近租了一個地下室的鋪位。地下室位於一片住宅區下麵，原屬人防工事，後來割成一排排出租屋，租給外來的打工者。出租屋又小又密如鴿籠，公共走道極為狹小，僅容一人通過。曾有一位女記者深入地下出租屋體驗打工者的生活，硬撐了不足半分鍾就尖叫著跑了出去。“那是一種叫人絕望的擁擠、壓抑和黑暗，連監牢都不如！”事後，女記者心有餘悸地描述。
杏雨租住的鋪位，在一個不足十平米的小隔間裏。小隔間陰暗、潮濕、發悶，一股子油煙味經年不散。一盞十五瓦的燈泡終日亮著，否則會黑得伸手不見五指。隔間頂部粗大的管道縱橫交錯，不知道做什麽用，上麵還長著白毛。地上蟑螂成群，拖鞋拍下去，次次不落空，有時一次能拍住好幾隻。這些蟑螂膽大妄為、恣意橫行，夜裏常常爬到鋪上、爬到人臉上來。
老鼠亦是這裏的常客，它們肆無忌憚，反客為主。所有衣物要裝在箱子裏，食物須吊起來。杏雨剛住進來時，被室內吊得七上八下的袋子搞糊塗，經常撞頭上，後來才知道吊的都是食物。
這間不足十平米的地下隔間，有六張床共十二個鋪位，卻住了近二十個打工妹。原因是有的鋪位住了兩個人，一個上白班，一個上夜班，交替輪換住在這裏，鋪位從不空著。這樣，每人的租費就少了一半。
在這間出租屋裏，一天二十四小時之中，總是有人起床，有人上床，有人做飯，有人洗衣。鬧鈴聲、說話聲，各種動響，還有煮飯的氣味，攪得人分不清白日黑夜——地下室原本是沒有晝夜之分的。
雖然工作非常辛苦，租住條件極差，但當杏雨拿到第一個月工資後，覺得還是非常值得。扣除食宿費，仍比前一份工的收入高出不少。從此，每月就可以給家裏多寄一百塊錢了。別小看這一百塊錢，在家鄉是能派上大用處的！
杏雨周五加班到很晚，周六又是一整天加班，直到周日才有工夫出去寄錢。逢月底的周日，廠裏一般不安排加班，這條不成文的規定是為方便員工給家裏寄錢。杏雨仍是不到七點就悄悄起來了，抓緊這難得的大段時間，打開林雪鬆留給她的台燈，開始學習。一直學到十點多，才出去寄錢、發信。
走在去郵局的路上，杏雨不時觸摸一下口袋裏的工資，寄錢回家的日子總是叫人激動和幸福！家信是幾天前寫好的，她囑咐妹妹和弟弟一定要加強營養。尤其是妹妹，高中學習任務很重，又正是長身體的年齡，早飯要加一個雞蛋；否則一個小饅頭兩勺稀飯，無論如何也堅持不到中午下課。對此，杏雨自己有過深刻的體驗，早飯後不到兩節課就感會到饑餓，到第四節課幾乎就是硬扛了。
到了郵局，杏雨把五百五十元寄回家裏，三十元留作夥食費，剩下的錢要買一件上衣。身上的衣服已穿了好幾年，小了不說，有的地方已經開線。
杏雨寄了錢剛要走時，看見櫃台一角有一位老人正縫著一個包裹。可能是因為老花的原因，為看清楚針腳，老人盡量把頭抬高，手裏捏著的針線盡量放遠，還眯著眼睛，卻半天不能落針。
杏雨心裏一酸，她想起奶奶生前，奶奶在上了年紀眼睛變壞後，就是這樣艱難地縫縫補補。杏雨便走上前去，主動提出幫助老人縫郵包。老人見是一位樸實真誠的女孩，很信任地把手裏的活兒交給了杏雨。老人感激地看著杏雨縫包裹，並跟她說話。問杏雨叫什麽名字、是哪裏人、在做什麽工作、來多久了等，杏雨都一一認真回答。
老人說，她來這裏是給國外的兒子寄東西。本來在家裏已經縫好了，可到了郵局，工作人員又叫拆開檢查。郵局裏雖然提供針線，但不負責縫製；她出門時又忘記了帶花鏡，就隻能摸索著縫。幸好碰到了杏雨，否則就遭難了。
包裹縫好後，老人連聲道謝，說她家離這裏不遠，邀請杏雨到她家裏坐一坐，杏雨婉言推辭了。
從郵局寄錢出來，杏雨心生感慨，覺得自己出來打工這幾年，實在是太幸運了。每個階段都能碰上好心人：阿金、孟芸芸、林雪鬆、何菁菁、謝春暉、米多多、黃頌恩···這次是遊師傅！他們不僅給了自己很多幫助，更有精神上的支持，卻沒有絲毫圖回報的念頭。這個世界上，還是好人多！每每想起他們，杏雨心裏就感到一陣陣溫暖，就想著要盡量去幫助那些需要幫助的人們！
在恒通廠工作了一段時間之後，杏雨慢慢了解到遊師傅更多的情況。遊建社來自豫西伏牛山區，由於家裏稅賦太重，種田又是不折不扣的賠本買賣，他隻好離開妻子和一雙幼小的兒女，出來謀生。他在這個城市打拚已是第五個年頭了。
遊師傅來自武術之鄉，自幼習武，最愛打抱不平。在恒通廠，他的同鄉都喜歡跟他交往，比他小的就稱他為遊大哥。遊建社最恨欺壓弱勢群體的街頭混混，他不理解那些靠搶劫為生的人，幹嘛非要去搶劫打工者？你非要去搶，就找有錢人下手，九牛身上拔下一根寒毛也算不了什麽。打工者辛苦掙到的一點血汗錢，可是他們的活命錢啊！因而，這種人一旦被他遇上，手下從不留情。遊建社已多次跟打劫者交手，身上留下了幾處傷疤。曾經有一次，一夥飛車黨打劫一個外來妹，得手後開車飛馳而去，無助的外來妹披頭散發伏地大哭。遊建社看到後，硬是發狠勁徒步追上摩托車，一腳把車踹翻在地，打得兩個歹徒跪地求饒。
杏雨本想拿到第一個月的工資後，感謝一下遊師傅，或買些禮物，或請吃一次飯。當然，人情是沒法還清的，隻能略表心意而已！但想起遊師傅的為人，她又猶豫了：遊師傅是不肯接受回報的，哪怕是一點點！來日方長，慢慢再找機會報答吧！
