第一章 首善之區
第一節 收費問路
從長途客車下來，周杏雨背著大件行李，兩手各拎一個網兜，邁著發木的雙腿徘徊在街頭。
眼前是長長的車流、紛攘的人群，還有密密麻麻的高樓大廈。平生第一次離開家鄉這麽遠，來到這座大都市，杏雨顧不上看新鮮，她要盡快搞清楚如何去火車站。
問了幾個過往的行人，口裏吐出的隻有硬硬的幾個字：“不清楚”、“不知道”；還有人似乎聽不懂杏雨的話，疑惑地瞟她一眼便毫不猶豫地走開了。
不得已之下，杏雨走到一個報攤前，攤主在招呼一個民工模樣的中年人。
“買什麽報？”
“我不買報···請問，請問哪裏有廁所？”民工陪著小心問，口音濃重。
“你哪兒來的？到北寧來幹什麽？！”攤主沒有回答他，卻不滿地盯住他，連聲責問。
“我···從口外來，到北寧串親戚。”
“串——親——戚？”攤主先是怪腔怪調地學說民工的口音，又用幹脆利索的北寧話質問：“幹嘛不去你親戚家上廁所？！”
編的話被揭穿了，民工無言以對，低頭耷腦，羞愧地走開了。
大概看杏雨不像是買報的，攤主沒開腔，隻是用不解的眼神盯著她。
“我想麻煩您問一下，去火車站在哪兒坐公共汽車？”杏雨問。
“這裏不管問路啊！沒見那個牌子嗎！”攤主頗不耐煩地指了指。果然，攤位邊上豎著一個牌子，寫著“請免問路”四個黑頓頓的毛筆大字。
杏雨訕訕地說聲對不起，然後急急地走向其它攤位，卻發現大都放著同樣的免問牌；也有沒放牌子的，但攤主一聽是問路的，立刻變得冷冰冰的，沒等杏雨問完話，就打斷說不知道。
真想不到，在這裏問路竟然是一種禁忌！現在離火車出發還有五個小時，要至少留下三個小時來排隊買票。這是在鵬城打工的同鄉王會娟，在信裏特地叮囑的；至於坐幾路車去火車站，會娟說她記不得了。
正彷徨無計時，走過來一個背著蛇皮袋的婦女，她操著外地口音，給杏雨指點了一處收費問路的攤位。謝過外地婦女，杏雨快步來到那處報攤，果然在顯眼處擺著一塊牌子：“收費問路，一次五角。”
“你！什麽事？！”攤主利索地給一個買報紙的人找了零錢，抬眼盯住杏雨，將軍般下達命令。
“我是問路的，”杏雨把手裏的兜子放地上，送上早已準備好的五角錢，再小心問：“請問去火車站在哪兒坐車？”
“哪個站？”攤主問。
“就是火車站，北寧火車站。”杏雨答。
“前麵路口左轉彎直行穿過馬路第二個紅綠燈右拐！”攤主抬手一指，爆豆子似地摔下一句緊湊簡潔、信息含量極高的話。
“什麽？能麻煩您再說一遍好嗎？”聽了這繞口令般的話，杏雨懵了。
“聽清楚嘍：前麵路口左轉彎直行穿過馬路第二個紅綠燈右拐！”攤主這次說的稍稍慢了些，可帶有明顯的不耐煩。說罷再不理會杏雨，而是招呼其他買報問路的人去了。
杏雨仍是懵懂，她怕自己會很快忘記這句話，就一邊強行在大腦裏記憶著，一邊嘴裏嘮叨重複著，一邊又對照著大街一個詞一個詞地拆解分析。可是細細琢磨了好久，又重歸於糊塗。
“能麻煩您幫我寫下來嗎？實在是對不起了···”等攤主不忙的間隙，杏雨鼓起勇氣再次請求。
“你這丫頭是怎麽回事！我看你歲數兒也不小了，怎麽就這麽不懂事！牌子上寫得清楚，一次五角！都給你說了兩遍兒了，還怎麽著？！合著就為掙你這五毛錢，我丟下報攤兒打個麵的送你去得了！”攤主口齒利索，大氣不喘地憤憤說一通。
杏雨不敢再問了，再這樣拖下去，怕是誤了去鵬城的火車。她憑著強行記在大腦裏的信息碎片，慌慌失失地，在長途車站附近的幾條街上兜圈子找。每當見到一個站牌，她就跑過去看，盼著能找到“火車站”三個字。
“幹什麽的？！”杏雨正仰頭看站牌，一聲吆喝傳來。杏雨一個激靈，急忙尋找喊聲的來源，她以為自己違反城裏的什麽規則。
“嘿，往哪兒看！說你呐！”吆喝聲又來了。杏雨忙循聲望去，見一輛出租車在幾米外突突地響著，車窗裏探出一個剃得齊齊整整的板寸頭，掛著一副黑色蛤蟆墨鏡緊盯著她。
“我要坐車去火車站，您有什麽事嗎？”杏雨小心問。
“來，上車，我送你去！”司機師傅同樣是一副不容拒絕的命令口氣，因戴著墨鏡，看不到表情。
“不了，我坐公共汽車去，謝謝您！”杏雨客氣地答。
可出租車師傅不依不饒，繼續探著頭朝杏雨吆三喝四，好像這地麵是他家的。杏雨怯了，站牌也不敢再看，趕緊躲開。
“不識好歹的柴禾妞兒！”司機丟下一句罵，轟地踩下油門跑了。
第二節 坐錯車
見糾纏自己的出租車走遠了，杏雨才敢繼續查找。鍥而不舍找了半個多鍾頭，當轉過一條街時，看見前麵不遠處一個站牌，下麵聚了好多人，有幾個人跟她一樣背著大包小包。
“說不定就在那兒！”杏雨精神一振，快步走過去。到了揚起頭看站牌，在一溜兒站名的最後，果然是千百度尋找的名字——北寧站。恰此時，公共汽車開過來了，是一輛梳著辮子的無軌電車。這種車杏雨小時候在畫冊上看到過，現在見了，猶如遇到救星，倍感親切。
見車來了，等車的隊伍頃刻間崩潰瓦解，呼啦啦地包抄過去。公共汽車老遠開始減速，但沒在站牌前停下的意思，而是繼續向前滑行。一幫等車人如影隨形地跟著車跑，有幾個人竟然不顧危險，緊貼著車身飛奔，邊飛奔邊把緊車門不放鬆。
公共汽車滑行了好遠才刹住。車門剛打開，裏麵的人還未來得及下來，早有幾個身強力壯的年輕人把著門邊嗖嗖地躥了上去。“哎喲喲”幾聲叫後，車裏又傳出罵聲。隨即，下車的人流湧出，車下的人群卻隻給讓開窄窄的一條縫。下車的乘客爭先恐後蜂擁而出，邊下車邊齊心協力高喊：“先下後上、先下後上”。似乎一旦停止喊叫，這條窄窄的縫隙會立即封閉，把他們堵在車裏帶到下一站去。最後一名乘客衝下之後，等車的人一湧而上，團團封住了車門，你爭我搶、左衝右突。本來一會兒的事，硬是在推搡和謾罵聲中折騰個沒完沒了。等大部分人已擠上去，最後剩下的三個人兀自爭搶不休，互不相讓，竟一起卡在了車門口，誰也動彈不得。
杏雨從沒有見過這種陣仗，不僅沒有勇氣加入爭搶，甚至連靠近都不敢，隻能在一邊焦急地等待這場鏖戰結束。
上車後，杏雨被擠在車門口近售票席的位置。售票員是一位中年婦女，一臉莫名其妙的怒容。
“請問這趟車到北寧站嗎？”杏雨想確認一下。
“你要去哪兒？”售票員反問她。
“我要去火車站。”杏雨說。
“這就對了！你買票了嗎？”售票員又問。
“還沒有，請問去火車站多少錢？”杏雨把兩個兜子放腳麵上，小心問，一邊從口袋掏錢。
“一律五毛！”售票員上下掃了一眼杏雨，“你的行李也要打票，大包一張票，兩個小包算一張，共一塊五。”售票員語速極快，沒等杏雨反應過來，“嗤”地撕下三張車票來。
“啊，包也要買票？”杏雨懷疑自己聽錯了。
“啊什麽啊！這是規定！”售票員語氣鏗鏘，不容置疑。大概不耐煩跟杏雨多費口舌，手中的紅藍鉛筆往身後一指，算是解釋。
售票員身後的車壁上，果然有一塊醒目的告示牌：隨身行李，無論手提、肩扛、背馱，還是懷抱，一律計件買票！”
“想坐車就買票，不坐就下去。”售票員見杏雨還在遲疑，厲聲說。
“那···好吧。”杏雨隻好再從口袋裏掏出些錢，乖乖地交上了三倍的車費。
公共汽車龜速前行，走走停停。常常是還沒有提升到正常速度，就又到了下一站。而且每到一站，就有很多人上下車。下車也是一場鏖戰，你擠我搶、互不相讓，把站客衝撞得東倒西歪、前仰後合。每當此時，杏雨得牢牢抓緊扶手，才不至於被挾裹下去。
杏雨最擔心的是誤了火車。見公共車有時遲遲不動，心裏急得如貓抓一般；但除了幹瞪著眼睛，啞著嗓子，焦急地等著，別無它轍。她還時不時按一按左胸口處，感到硬硬的還在，就放下心來。
車裏有一個民工模樣的乘客，手裏拖著個蛇皮袋。車每到一站，他便弓下腰看車窗外的站牌。可好多站牌並沒有正對著街麵。那民工為了看到站牌上的字，不得不費力地側著身體，一不小心蹭到了一位坐在車座上看報的女士，立馬招來一頓臭罵。
民工訕訕地挪了位置，擠到了杏雨旁邊。他把蛇皮袋夾在兩腿間，從口袋裏掏出一張揉搓得皺皺巴巴的紙條，展開來捏在手裏，怯怯地望著售票員。售票員正和一位男乘客聊得歡，兩人似乎彼此熟悉，旁若無人地大聲說笑著。民工焦急地等，可售票員跟那位乘客越聊越投機，根本沒有停歇的跡象。
好不容易等到一個話縫兒，見機不可失，民工漲紅著臉，把紙條小心遞上去，呐呐地問：“請問我去這個地方在哪兒換車？”
見民工問話，剛才還說笑的售票員倏地斂了笑容，比川劇大師耍變臉還快。她沒接紙條，隻掃一眼，說：“去這個地方兒呀？你怎麽能坐這趟車？你買票了嗎？”她一連三問，語氣滿是責備。
“買了，我是在另一頭買的票。”民工唯恐售票員不信他的話，指著公共車的後門，老實回答。
“你那個麻袋呢，也買票了嗎？”售票員指著民工的行李追問。
“都買了，一共兩張票，在這裏。”民工把票從口袋裏掏了出來，小心地遞上去。
“記住了，以後坐車，要把票隨時拿在手裏，找不到票是要罰款的！”售票員邊查看邊教訓。
“您剛才是說我坐錯了車嗎？”民工小心提醒售票員。
“對！你坐錯車了，趕緊在下一站下車吧！”售票員這才想起了對話的起因。
民工模樣的人聽了，急忙把車票叼在嘴裏，拖起蛇皮袋，往車門擠去。
“其實，那人坐這趟車也可以···”等民工下車後，剛才跟售票員聊天的那位男乘客又開腔了，他口說手劃，描述了一條簡潔的換車路線。
“哦，還真是！”售票員恍然大悟，僵在臉上教訓人的神情消失了，又恢複了聊天時的輕鬆甜蜜。
公共汽車終於爬到了火車站，杏雨隨著人流跌跌撞撞地下車，一路小跑著，氣喘籲籲地衝進售票廳，才發現自己犯了一個致命錯誤：北寧站沒有發往鵬城的列車，去鵬城要到新落成的北寧西站買票上車！這是今年初剛改的，同鄉會娟在信裏並沒有提及，因為她根本不知道！
杏雨大腦嗡地一聲響，眼淚緊跟著掉下來！杏雨的失態，被一個排隊買票的男學生看在眼裏。顯然，這個失魂落魄的鄉下女孩肯定是遇到了大困難。學生便放棄排隊，上前詢問。見是個學生模樣的人，杏雨先有了信任之感，忍住淚說自己坐錯車到這裏，如不盡快趕到北寧西站，就誤了火車。
學生聽明白後，建議杏雨趕快去乘直達北寧西站的快速公共車。這種快車中間停站少、速度快。因害怕再次犯錯，杏雨又問快車站的位置。學生索性放棄買票，領著杏雨走出售票廳，一直領她到快車站牌前。那裏已經黑壓壓地聚集了很多等車的人。
杏雨感動極了，正語無倫次地說著感謝的話，人群突然一陣呼啦啦騷動。
“車來了，我送你上車！”學生說。
杏雨還沒來得及推辭，學生已把她手裏的兩個兜子搶了過去，並早早占據有利位置。
車還沒停穩，黑壓壓的人群立刻如海潮般湧上來，把車門圍個水泄不通。學生在前麵開路，杏雨在後麵緊跟。學生既要應付來自左右的衝擊，又要照顧身後被擠得踉蹌的杏雨，上車就慢了好多。
幸運的是，他們總算擠上去了。當車裏再也塞不進一個人時，下麵還有好多人在望車興歎。
“路上當心！”學生快速把兜子交還杏雨，奮力往車下擠去。
一場鏖戰，杏雨心有餘悸，都不知如何向學生表達謝意了。
