雖說春天在樓裏吃百家飯，不過要問她在這個樓裏最喜歡的是誰，那還真不是常常叫她去吃飯的這幾家人。春天最喜歡的是跟他們住在同一層上的嶽姨。嶽姨就是嶽玉靈，她和愛人趙孟生這幾年一直都住在這裏，玉靈跟貴平當年就相處的很好，孟生又曾幫楊越和薑遙牽線，所以兩家的關係越來越近，如今玉靈和貴平感情好的就跟姐妹一般，而且她們姐倆還有個很相似的地方，就是她也是結婚多年一直都沒有孩子。
貴平太知道這裏麵的苦了，她也帶玉靈到醫院去查過，玉靈的身子是弱了些，但是並沒有什麽大毛病，不知怎的就是懷不上。貴平有心，又到中醫科給她抓了不少補氣暖宮的中藥，讓她先養養身體再說。玉靈十分感激貴平，她自己沒有小孩就格外地疼起春天來。
玉靈和孟生兩個人都不大會做飯，孟生工作的大學就在文教樓的對麵，平時他們一般都是去吃食堂，家裏並不開火，就算哪天他們想在家裏吃飯也就是煮個麵什麽的對付一口，所以玉靈雖然喜歡春天，倒並沒有總是叫她到自己家來吃飯。不過玉靈會常常給春天買糖和點心吃，她還特意在家裏預備了一個矮凳子，上麵鋪了塊小格子花布，然後把裝滿大白兔奶糖的罐子放在上麵，方便春天來時能伸手就夠到。
春天沒事兒時總愛粘著玉靈，她對玉靈與其說是喜歡不如說是迷戀，她常常早晨天還沒亮就從媽媽的被窩裏爬出來，開門一溜小跑到玉靈這邊敲門，等睡眼朦朧的孟生起來開門放她進去後，她就刺溜鑽進玉靈的被窩裏，讓玉靈摟著她再睡上個回籠覺。開始貴平說了她好幾次，不準她去，可是玉靈不但不介意反而跟貴平說自己特別喜歡這樣摟著春天睡覺，春天奶香奶香的，讓她覺得做夢都是甜的。這樣一來春天得了許可，從此隔三差五就跟著玉靈去睡了。
春天覺得嶽姨真漂亮，比自己的媽媽還漂亮，她還比媽媽年輕，她也比媽媽能幹，春天最喜歡的事情就是拄著頭安靜地趴在玉靈的床上看她坐在畫架前畫畫。玉靈曾有一次花了很長的時間畫了一幅油畫，藍色幕布背景，灰白色的舞台，上麵有一個穿著白紗裙立起腳尖跳舞的女孩，那女孩一隻手臂伸向天空，頭卻微微低垂望向另一邊，春天隻能看到她的側臉，她好像沒有什麽情緒，眉目間淡淡的，可是那曲頸低回的姿態卻使春天感到了一種非常高的美感，嶽姨告訴她，那不是高而是高貴，是優雅，她還說，這幅畫兒畫的是一個在跳芭蕾舞劇《天鵝湖》的舞者。
“什麽是芭蕾舞？”春天問，
“就是要立起腳尖跳的舞，就像這畫上的人那樣。”
春天立刻跳下床，光著腳站在地上學著畫中人那樣踮起了腳尖，可是她怎麽也沒法像那樣把兩隻腳全都立起來，
“疼！”她叫道。
玉靈一邊扶住她一邊笑著說：“是很疼的，可是很美，不是嗎？”
春天睜圓眼睛盯著畫，然後點點頭說：“是美，真美！”
從此後她便記住了《天鵝湖》和那個很疼但是非常美的芭蕾舞。這個記憶一直都同畫畫的嶽姨連在了一起，以後不管什麽時候當春天看到芭蕾舞，聽到《天鵝湖》的時候，她都會想起玉靈，玉靈畫畫的樣子也是高貴和優雅的。
中國有句老話叫做“自古紅顏多薄命”，在春天眼中如此美麗的玉靈竟也沒能逃過這個無理的規律。她求子無子也就罷了，令人沒想到的是，她的愛人趙孟生竟然步了同事曹青華的後塵，背著她在外麵偷偷有了人。
孟生其實和青華是截然相反的性子，他絕沒有青華那樣愛張揚，也沒有青華那麽感情豐富多才多藝，他一般時候是個比較沉默的人，話不是很多，但是也並不像薑遙那樣孤僻，他待人很隨和也很真誠，正是這一點打動了玉靈，她才在眾多追求者中慧眼識中了他。
隻是女人有的時候是很傻的，當她們在平凡的生活中找不到夢中的白馬王子時，就想退而其次找一個對自己好又踏實可靠的人也不錯，平庸一點沒關係，老實人的一顆真心才是最可貴的，這就是當時玉靈看重孟生的地方。
孟生也的確沒讓玉靈失望，婚後一直視她如珠如寶，孟生的心很細，常常會於小地方製造些驚喜給她，這讓玉靈非常享受。就算是對春天，孟生都愛屋及烏照顧周到，他知道玉靈喜歡春天來家裏，居然特意根據春天的身高在門上加按了個把手方便春天開門。
貴平看到了嘖嘖稱奇，她跟玉靈讚歎說：“沒想到孟生心這麽細，手又巧，竟然為了個小孩子考慮得這麽周到！這可比長水強多了，我們都從來沒想到要給春天特意安個門把手！玉靈，你有福啊！”
孟生就是這樣一個心靈手巧，踏實可靠的人，按說符合大多數女人找丈夫的標準，可是“癡心女子負心漢”，女人的傻就在於忘記了人是會變的，玉靈當年看中的是孟生的真誠，可是當環境變化了以後，真誠的人也是會背叛的，信任是愛情最主要的內核，常常都是因為相信所以才會愛，而在玉靈和孟生之間一旦信任破裂了，那麽愛情也就隨之碎了。
事情說來也很普通，一切都是因為沒有孩子鬧的。玉靈雖然才貌雙全，但是婚後無子，孟生也許還可以不介意，但是趙家兩老卻已經急得快要火上房了。說起來，自從解放後，曆次運動都會反傳統反封建反宗法，文革時人們更是連提倡“仁孝”的孔子都挖出來鞭了屍，最後這“仁義禮智信”也真的是給革的差不多了，唯獨這個“孝”字因為連著骨血，帶著天性中的本能，所以基本上還是紮根在大多數中國人的心中無法被革命徹底清除，而“不孝有三，無後為大”這句話也是人們耳熟能詳的，幾乎家家老人都會在兒女結婚後把目光投向媳婦的肚皮，希望早日抱上孫子，為家族姓氏傳宗接代。
玉靈婚後多年卻一直都懷不上孩子，孟生的媽趙老太太急得發昏，他們家就孟生一個獨苗兒，要是因為玉靈而斷了香火，她和孟生的爸是萬萬不能答應的。古時候女人有了這一條大罪就是幹犯了七出之條，男人休妻或是納妾都是理所應當的，現在的新社會別說休妻納妾了，就算是他們因為這個多念叨了幾句，玉靈馬上會陰沉了臉掉頭就走，孟生又是沒個氣性的，隻會捧著媳婦高興，全不顧他們老兩口的心情。
趙老太太越等玉靈懷孕越沒消息，越泄氣，最後她偶爾聽到街坊裏有些小腳老太太說起以前沒孩子的人家也有借腹生子的事兒，便起了念頭。這個念頭雖然荒唐，但是趙老太卻覺得這是唯一的辦法了，所以她跑了幾趟農村親戚家托人打聽，一番折騰下來，真的找到了一戶窮得揭不開鍋的人家，她親自去相看了這家的大姑娘，是個眉清目秀的女子，姑娘為了養活有病的爹娘和下麵幾個年紀還小的弟妹，願意替趙家生個孩子。趙老太心花怒放，許了這家整整一千塊錢！她拿出和老伴一生的積蓄五百塊錢先給了姑娘做定錢，說好了生下孩子後再給剩下的五百，姑娘拿了錢後孩子歸趙家，從此各自生活兩不打擾。
一切安排就緒後，趙老太才找來了孟生，跟他把事情一五一十地說了，孟生聽完大驚，自然是不答應。可是趙老太以死相逼，搞得孟生六神無主，最後她又安慰他說，不必怕玉靈，這個事兒壓根就不讓她知道，等孩子生出來後就告訴她是從鄉下抱來的，既然玉靈不能生不必勉強，就把這個孩子收養了就行了，這樣一來神不知鬼不覺，趙家有了自己的親孫，玉靈也不必再為難，而孟生愛妻麟兒都有了，何樂而不為呢！這一番軟硬並施的說教讓孟生徹底沒了主意，最終他拗不過母親同意了這件荒唐事。
事情進行得出乎預料的順利，孟生連續去了鄉下姑娘家幾次，姑娘真的就作下了胎，趙老太自然是欣喜若狂，而孟生在心裏也對這個為了全家的活路不惜犧牲自己最寶貴東西的姑娘產生了微妙的感情，更何況如今姑娘肚子裏還懷了自己的骨肉，孟生從心理上對她有了親切感，也不再用他媽催，自己就常常跑到鄉下去看她，給她帶各種營養品，說是為了孩子，其實他知道也是為了愛惜她。
孟生反常的舉動沒能瞞過細心的玉靈，她悄悄尾隨他去了一趟農村就什麽都明白了，尤其是當她遠遠地看到出來接孟生的那個女人隆起的小腹時，玉靈的心碎了，她一路哭著回了市裏，在家裏呆坐到了天黑。直等到孟生回來，她挑明了事情問他，可是聽了孟生的解釋後，她連哭都忘了，今時今日竟然還有借腹生子這樣的混賬事發生，而她一直信任和愛著的丈夫也居然就接受了這種像牲口配種式的交易！就為了要一個孩子！這讓她感到無比的惡心！
玉靈和孟生的戰爭從此開始，玉靈幾次深夜收拾箱子獨自一個人離開家去單位住，孟生開始還追出去求她回來，後來也許是折騰的累了，兼之他確實放不下鄉下那個懷著他骨肉的女人，孟生對玉靈的心漸漸淡了。玉靈是岫岩人，她如今單身一個在煤城，沒有父母兄弟在身邊撐腰，她這時隻能常常到貴平家來哭委屈，貴平雖然想盡辦法安慰她，可是事已至此她也不知道該怎麽幫忙。
春天眼睜睜地看著美麗的嶽姨哭成那樣，她心中恨死趙孟生了，她想去罵這個壞人，可是嶽姨不讓，看著玉靈垂頭拭淚的樣子，春天這時第一次體會到了什麽是憂傷的滋味。此後晚上隻要她一聽到對麵有壓抑的爭吵聲就會立刻從床上爬起來，扒到門上細聽，直到聽到那麵兒門響，她便拿起桌子上的手電開門出去，她知道這時候一定是嶽姨又拎著箱子出來了，樓道裏的燈壞了，她得給嶽姨打手電照個亮兒，讓她好好地下樓。
玉靈就這樣每次在春天用手電照出來的小小燈影裏悲傷地離開家，而背後春天憂傷地望著她穿著長風衣拎著箱子的背影一點點消失在樓道裏，心中難過極了。在春天的眼裏，這時的玉靈依然很美，她的背影那麽淒楚，春天知道她心裏有多苦，可是這個女人即便流著淚她的背也挺得直直的，她拎著小小的衣箱走入黑暗中的時候，仍舊風姿綽約，這樣的女人趙孟生如何配得起！春天在心中替玉靈惋惜，不是因為她不得已離開孟生，而是因為她當初竟選擇嫁給了他。
玉靈和孟生的婚姻最終以離婚收場，因為文教樓的房子是孟生學校分的，所以玉靈收拾了自己的東西離開了這裏，搬去了新華書店的單身宿舍。孟生也許是因為愧疚或是因為受不了鄰裏看過來的奇怪的眼神，他後來也搬離了這裏。據說最後他真的娶了那個鄉下的女子，那個女人也不負眾望給他生了一個胖兒子，孟生的父母至此心滿意足，而這個鄉下的姑娘當初為了全家甘願犧牲自己，最後卻因此收獲了美滿的家庭，也真算是意外之喜，這樣的結局對於除了玉靈以外的所有人來說都算得上是圓滿。
孟生心中雖然依舊留著玉靈美麗的身影，可是隨著時間的流逝那也隻會變成一個越來越淡的剪影，他承認，那樣的女子太過美好，他願意一生都仰望她，但是很後悔曾經攀折了她，背叛她雖然出於不得已，但是最後卻真的是傷害了她而成全了自己。孟生清楚的看到了自己的本心，他要的生活不是原來想象的那種詩情畫意，而是像現在這樣老婆孩子熱炕頭的實在，所以從這一點上來說，和玉靈離婚孟生有愧卻不悔。
玉靈受了這次情傷後便決定獨身一輩子，她把全部美好的年華都放到了工作中，她畫了無數的圖書插畫，雖未成名但是一顆心也算是有了寄托，直到後來快退休的時候才經人介紹和一個大學的教授重組了家庭，兩個人誌同道合，她畫畫他題字，晚年生活過得倒也很不錯。隻是可惜玉靈因為一個孟生蹉跎了半世，雖然晚景尚好，可芳齡已逝，青春不再，亦為恨事。
