不管是《公主日記》裏的米婭公主，還是《穿普拉達的女王中》的女助理安德莉亞·薩克斯。安妮·海瑟薇標誌性的美貌讓她成為觀眾心目中的“美式甜心”的代表。
十幾年過去，當大家都在想象安妮·海瑟薇經過歲月洗禮會變成什麽樣時，視頻中的她卻讓觀眾驚呼：她，再一次回春了！
2020年，國外媒體拍到了安妮·海瑟薇的一張照片。她臉上的肌膚看起來有些鬆弛，眼角和眉角都有了細細的褶子。所有看到這一幕的人，都會發出一聲歎息：紅顏已老。
2023年出席寶格麗活動與2015年出席met gala的狀態對比
但沒過多久，安妮·海瑟薇就開始越變越年輕，不管是身材還是氣質都非常扛打。
2023年的自拍，素顏都很自然
近期電影活動狀態超好
與此同時，經曆“墮落期”之後的林賽·羅韓，以全新的形象出現在大眾視野。
左右滑動查看更多
連之前生完孩子臉皮鬆垮的詹妮·弗勞倫斯，最近回歸都狀態倍增，皮膚甚至比剛出道的時候都要更緊致和光澤。
左右滑動查看更多
還有之前臉被填充毀掉的妮可·基德曼，近來的臉部狀態都逐漸好轉。緊致依舊，但“塑料感”弱了，更自然了。
但好萊塢明星們所謂的“回春容顏”並不穩定。就拿安妮·海瑟薇來說，她的“顏值微變化”就經常會被拿來質疑。
與之前相比，今年出席活動的安妮臉部開始有點饅化
很多時候，她的麵部狀態也會產生明顯的不同。更值得注意的是，雖然身材和輪廓依舊，但安妮·海瑟薇麵部的紅腫連厚重的妝容都快遮不住了。
去年的訪談臉部紅腫，今年參加吉米秀恢複了狀態
“斷崖式衰老”搭配著“極速回春”，好萊塢女星們“跌宕起伏”的麵部狀態讓人們開始懷疑，她們的臉，一定上了些“科技”，且還不是普通的產品，如會帶來極大副作用的“肉毒”。
麥當娜就是醫美受害者
這究竟是一種全新的美容技術，還是一種絕妙的保養理念？但無論如何，這場逆齡盛宴無疑為我們提供了無限的靈感與期待！
早在2013年，金·卡戴珊就po出一張滿臉帶血的照片，親自推薦了當時還並不流行的“吸血鬼美容法”。
這種名為“富血小板血漿微針療法”（PRP)的美容法，需要從患者的身體抽取少量血液，然後在離心機中分離出富含血小板的血漿部分，再將其注射到需要改善的區域，號稱“利用自身血液中的血小板和生長因子，來促進肌膚的再生修複”。
但這個聽起來就十分血腥的方法，實操起來確實危險重重。2018年，美國新墨西哥州發生的一係列HIV感染事件引起了全球關注。這些感染事件與一家名為“Spa A”的無證美容院提供的“吸血鬼麵膜”服務直接相關。
這也是已知的首例通過美容注射傳播艾滋病毒的案例。
NAD+治療法
當然比起金·卡戴珊的冒險做法，她們家族的年輕派則選擇更為“科技掛”和安全的保養方法。之前在真人秀節目裏，肯豆就邀請好友集體坐在沙發上輸液養生，後有媒體指出，她們進行的就是好萊塢很火的NAD+注射。
NAD+是煙酰胺腺嘌呤二核苷酸酶的縮寫，其實就是人體內中的一種輔酶，人體內的兩種抗衰老蛋白都是需要NAD+去激活的，分別是「基因修複酶」，是人體基因的修複總監，用於保持DNA的完整；另一個是「長壽蛋白」，是早在1979年就被發現的負責調節壽命和延緩衰老的關鍵蛋白質。
簡單來說， 明星們都在通過增加體內的NAD+含量，來讓自己衰老的更慢，常見的使用方法包括注射和口服。
但這個療法也並非沒有副作用。研究顯示，使用者可能存在副作用，如頭痛和呼吸急促。且後麵有NAD研究員解釋：“NAD很大，實際上不能輕易進入細胞。且如果口服，也會馬上被腸道細菌消耗。NAD+保養法，並沒有那麽有效。”
幹細胞注射：Stem Cell Therapy
從 28-30 歲開始，幹細胞每年平均減少 2%，皮膚中的成纖維細胞會隨著時間的推移而減少，就會開始產生皺紋和鬆弛現象。
幹細胞注射就是通過將後提案培育的高活性幹細胞補充進體內，使幹細胞迅速“歸巢”在體內衰老死亡的細胞位置，以代替衰老死亡的細胞，提高全身細胞更新速度，改善人體各項生理機能，從根本上達到延緩衰老的目的。
根據專業美容院The Langdon Center的網頁信息，幹細胞皮膚再生療法分為三個步驟，治療通常需要幾個小時。
“首先，醫生會使用輕柔的抽脂術從您的腹部、大腿或側腹抽取約20CC的脂肪。然後，會處理這些脂肪，分離出幹細胞，並將幹細胞放入特殊的注射工具中。之後，醫生會將幹細胞注射到需要恢複麵部活力的部位。”
有趣的是，幹細胞作為人體基礎細胞，可以作用於全身的機能恢複。所以許多好萊塢女星也會靠幹細胞注射來保持曼妙的身材。
卡戴珊家族集體瘦身，被疑是靠注射
當然除了上述“硬核”治療法外，好萊塢還有一些項目在暗戳戳升級。比如傳統的拉皮，隻是將皮膚表麵拉緊，但是 升級後的“Deep Plane facelift（深層拉皮）”，則是通過鬆弛的深層組織（如筋膜層）來提拉，最終實現更自然的效果，減少麵部扭曲感。
傳統拉皮太僵硬
這個出神入化的手法來自紐約一位大名鼎鼎的臉部整形專家，叫安德魯·賈科諾（Andrew Jacono），這位名流醫生一個療程的收費在5w美金左右。其公開的顧客名單裏，包括小馬哥Marc Jacobs，這位設計師堅持在ins上記錄自己的do臉體驗。
左右滑動查看更多
除此之外，“Buccal Removal（去除頰脂墊）”等手法也已經是行業內非常公開的逆齡秘訣。不過大眾對好萊塢明星日常的猜測不止於此，近期關於明星們集體使用“腎上紅素”的傳聞不絕於耳。
雖已有專家學者站出來駁斥這類消息，但隻要大眾對於“抗老美容”的熱情不減，他們對名人們另類抗老法的猜測，將永不停歇。
近期，以“父子換血”計劃走紅網絡的美國億萬富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），居然在小紅書上開通了自己的賬號，稱自己為“想要長生不老的吸血鬼，發誓要引領Don't Die變革”。
他起初每年投入200萬美元組建團隊給自己定製抗衰方案。後來就開始了“邪門歪道”，先是玩起了祖孫三代大換血，後又研究起了“改寫基因”，不過這兩項試驗基本以失敗告終。
當然，布萊恩後期的“走火入魔”並不值得提倡，但他將“抗老”作為一種生活方式，踐行到生活方方麵麵的行為，值得被借鑒。
Bryan Johnson的抗衰嚐試也是生意導向的，他的網站blueprint用於售賣補劑產品
雖然很多人認為的長壽與抗衰，是吃一堆藥片補劑，做一係列前沿手術，但布萊恩一直堅信， 抗衰需要綜合的解決方案，由“睡眠”、“飲食”、“鍛煉”、“情感支持”和“避免壞習慣”五個基礎習慣組成。
“抗衰極客”的圈子裏，布萊恩·約翰遜隻是一個實驗先鋒，後麵有許多的追隨者。國外現在有一個叫“回春奧運會”（Rejuvenation Olympics）的比賽。這個比賽曾經的第一名，61歲的戴夫·帕斯科（Dave Pascoe），擁有老化速度0.74歲/年的傲人成績。
他毫不吝惜將他的所有抗衰心得記錄在了自己的網站Davepascoe.net中，從聽播客到伸展方式，再到冥想時間和智能家居燈光選擇，事無巨細全方位展現了一種極致的“抗衰生活”。據統計，他每天要吃的補劑都有150多種（畢竟是試驗，不建議普通人學習）。
有科研人士解釋，這種行為其實就是遵循“僵屍細胞清除技術”的理論：通過飲食和運動清除體內雜質的同時，用營養補充劑去刺激身體本身的細胞自噬，讓好的細胞去吃掉不好的細胞。
撰文：Yuki
圖源：ins
部分科技資訊來自：meaww、thelongevitynewsletter、longevita、blueprint、davepascoe
