北美尋家記
自 序
我本來是學文學的，今年是我們考進大學的第40年。有些同學著作等身，這卻是我的第一本書。未能免俗，曾經請我的老同學並且同宿舍的陳建功作序。他回信說：“在2013年歲末為一友人撰寫的序言裏，我已宣布為人作序之事，到此為止了。其實學兄之尊作，何須我輩薦之？愚以為學兄頂多來篇自序即可。今人之所尚牛人牛事之謂也。”我雖不牛，卻也隻好自己寫幾句了。
年輕時也曾是一介書生，也曾經舞文弄墨，也曾經與如今文苑藝壇上的一些大咖稱兄道弟。沒想到出國了成為海漂，沒想到倒弄起房子成為“房蟲”，沒想到自己修房子成為工匠，沒想到以此而在北美華人中成為網紅，沒想到我的第一本書竟是這個內容。百無一用是書生。我幹的這些，該算是有用還是無用呢？
本書最初的創意，起於2009年3月。那時候，我已經在加拿大的房地產市場上摸爬滾打了10年（算上自己的第一間自住房是15年），買賣、翻修、居住、出租過近二十座房子。當時剛剛修好一房，在賞心悅目的房間裏才喘口氣，就趕上了美國的次貸危機爆發，全球經濟衰退，本地的房市也一片蕭條。我不敢再折騰房子，隻好坐待靜觀，不知何時是出頭之日。閑中上網，看到別人的修房帖，勾起了我的顯示欲和寫作癮，於是就開始在網上寫起與房子有關的博客帖子來。
開篇文章是對剛完工的修房成果的炫耀，就是本書裏第十八、十九兩回的內容。沒想到一鳴驚人，反響強烈，我的自信心和虛榮心都倍受鼓舞，於是一發不可收地繼續寫起係列文章來。內容是對前幾年經曆的回顧，形式上采用章回體，名之曰《倒房演義》。冠於文前的“楔子”，也是模仿著半文半白，對當時的形勢頗感悲觀：
話說天下房市升久必降，降久必升，而大趨勢必為波浪式前進，螺旋式上升也。餘上世紀八十年代末始遷北美，適逢房市盛極而衰，綿延七載，至九六年降至穀底。而後緩緩爬升，至零二年漸呈騰飛之勢。旋有金融廈裏，大鱷弄權；華爾街頭，宵小藏奸。或策劃於密室，或點火於基層。那時節無業亦可有房，債多不怕壓身，量入為出者低頭自慚，寅吃卯糧者搖首揚威。數年裏房價如野馬脫韁，焉能不失蹄而跌？終落得泡沫吹破，沙塔坍塌，次貸危機，金融海嘯，禍延萬裏，痛遍寰球。美國房市於零七年起一瀉而下，加拿大自詡穩健，強撐一年，也難免被大浪裹挾，從零八年秋起滑落。有廣聞博識者曰：此次危機，百年難遇，唯八十年前之大蕭條可比。餘少經史無前例之文革，今見史少前例之危機，東邪西毒，均得身曆，此幸耶不幸，誰能告我？
開頭幾篇比附三國的典故，所以有了“初出茅廬”、“走麥城”和“過五關”等回目。我在3個多月裏，連續寫出了十幾篇，是跳躍著描述了幾個片段，大概涵蓋了我折騰房子經曆的一半，這就是本書的前身。
對《倒房演義》這個名字，我一直不太滿意，就在於對“倒房”這個詞吃不準。它和國內常說的“炒房”還不一樣，我指的是買了房子在短期內經過翻修再轉賣，英文有個專門的詞叫flipping，做這事的人叫flipper。Flip的本意是翻動，如翻紙牌、翻跟頭。在北美，這是個中性詞，是合法 掙錢的一條路子；但是中文裏比較接近的“倒房”，好像混同於“炒房”，更多地包含貶義，絕非正業。我在好幾年裏，幹的就是這類事，如果不用這詞，又該怎麽說呢？
在我貼出來冒然買兩房、失利走麥城那一段（見本書第十一、十二回）之後，有人跟貼幸災樂禍地指責我，說讓這樣的人一敗塗地傾家蕩產才好。我與他往日無冤近日無仇，為何遭此詛咒？這也太不厚道了吧？人與人之間為什麽不能換位思考，互相理解呢？我覺得這代表了一種誤解，需要為“倒房”辯護。
首先，在中國所說的“倒房”或“炒房”，與北美的flipping，其含義和所指的行為是不盡相同的。在中國，房地產市場的蓬勃興起是近20年的事，前此並沒有商品房；20年間舊房大量拆除，多數沒有重修的價值，公寓樓房內也較少有改造的空間。因而在國內所說的“倒（炒）房”，大多是指近年內借助於雙軌製的差價和未成熟市場的暴漲，非正常的買賣、囤積牟利行為。要從中賺錢，靠的是權力、關係、鑽空子、投機取巧，在灰色空間裏潛行。而在北美，成熟規範的房地產市場已經有了百年以上的曆史，房產實體有著循序漸進的發展和供應，大量的老舊低層獨立房屋需要也值得裝修改造，這就決定了市場的公平透明，很少有空手套白狼的機會。要想在短期內重售盈利，除了對市場有透徹了解，具備過人眼光，對房子作精明選擇外，還必須追加裝修改造的資金成本和人力勞動，使房子改變麵貌。所以在北美，flipping是相對積極的建設性行為，而並非純粹的投機。
其次，房子既然是商品，既然有更新再利用的價值，那麽把二手的商品房加工翻新、包裝後再出售，是正常的商業行為，賺錢也是應當。把農民和小生產者的倒買倒賣、自由市場等，都當成是投機倒把，斥為“資本主義尾巴”而要打擊禁絕，是中國文革中的錯誤政策。難道“錢廣趕大車，孫福捎點貨”（出於文革期間的電影《青鬆嶺》）都是反麵人物的落後行為，還應受到嘲諷打擊嗎？我看現在北美的flipping與此類同，某些中國人表示藐視，恐怕難說不是過時的左傾思維的殘餘影響、流風餘韻。
第三，從主觀上看，flipping是眼光和辛苦的結合，是腦力和體力的結合，要承擔風險，是勞動的回報。有些人專門以此為生，他們也就成為專業，其工程經得起檢驗，並非靠偷工減料欺人（我不否認確有少量欺人者，但他們在規範的市場中混不下去，難以立足）。有些自認為唯有讀書高的知識分子，自己不願也不能動手，卻認為“無商不奸”，看不起“倒房”牟利的人，甚至發出詛咒。這是脫離實際，不諳世情，看似清高，實為狹隘可憐。
第四，從客觀上看，人們都不希望看見房地產市場增長過快產生泡沫，但這個增長是因為供求關係 和宏觀經濟原因而造成，並非少數“倒房”者所能挑起，他們沒有這麽大本事。我的看法恰恰相反，“倒房”行為對社會、經濟有正麵的貢獻，理應肯定。它促進了城市細胞的更新，人居環境的改善；它吸收了人員就業，增加了政府稅收。房子本身需要裝修翻新，過二十年又來一次。很多住房人、買房人沒能力也沒時間自己做，就需要買已經修好隻需遷入的房子，正是“倒房”人滿足了他們的需求。這樣供需兩便、各得其所的雙贏之事，何樂而不為呢？
和任何其它生意一樣，“倒房”是有風險的。要想在“倒房”中盈利，就需要低買高賣，在升值速度上超過房地產市場的平均值，這需要買賣中過人的眼光，需要裝修中高超的控製管理能力。可以說，他們是房地產市場上的弄潮兒。“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”我並沒有做到這一點，我的走麥城就是落水旗濕了。作為書生“房蟲”，這是我的一個追求罷了。
話扯遠了。當我在寫《倒房演義》的同時，正在買賣房子，賣掉修好的華屋，又買進一座舊房，那正是在2009年5月市場最低迷的時候。7月裏開始了一輪規模更大的裝修，由文人轉成了武“匠”。那真是修起小樓成一統，管他市場沉與浮。我雖從戎，卻不投筆，又同步開始寫記錄修房全過程的《房崇修房》，這個“演義”的寫作就中斷了，有始無終。
一轉眼已是近八年之後，我這座房一連四年才修好，至今還住著，我的身體和心態都與以前不同，從此刀槍入庫，不再“倒房”。現在再一次清閑下來，是真正的閑雲野鶴，“散淡的人”（這是諸葛亮的自稱，又與三國扯上關係了）。這才想起，何不把以前的半部“演義”續完，成為我這一段人生的一個完整記錄。此次重整舊作，補充了當時空缺的幾個段落，重新加工潤色了已寫篇章，理順了時間先後的排序，增添了近八年的收官之作，成為一個全本，篇幅比舊本擴大了一倍以上。續寫時保持了章回體形式，但是書名還須再作斟酌。縱然“倒房”無罪，畢竟名聲可疑，不能隨身辯解。什麽書名能更上層樓呢？
正當我彷徨無計時，偶遇上“我愛我家”。這不是指國內某中介公司，而是我的老同學梁左所作經典情景喜劇。房因有愛而成家，倒換是因為尋覓，那何不改“倒房”為“尋家”呢？“倒房”是形而下的說法，限於務實表象，略含自嘲意味；而“尋家”則有所升華，可以引申提煉，稍顯深度內涵。從房到家，就是從house到home，從物質到精神，從商品到愛巢，從冷酷到溫馨。大丈夫四海為家，所以我們出國了；問遊子何處是家？所以還需要尋找和建設。尋家也是立業，所以不限於自住房，包括投資房、出租房也是廣義的尋家。立業後更需精神港灣，所以營造家園、養護居所也還是具體的尋家。從文人化成遊子，又從“房蟲”變為工匠，這就是我在尋家之路上的多元身份，這就是我記錄於本書中的軌跡脈絡。而且，到這時我的自身狀況也改變了，變“倒房”為安居，貌似家已經尋找得到。於是便有了現在這個書名 。
我的與加拿大房子有關的故事，包括了買房、修房、租房和賣房四個方麵。大體上起於1994年，曆經20多年，涉及到20多座房子。隻是來而複去，並非同時擁有。我曾經頻繁地搬家換房，當時情願的目的是謀利為生的手段，事後回味的效果是尋家之旅的站台。在書中，我為自家住過的九座房子都各起了一個中式別號，不僅是文人積習，也算是情感的寄托吧。
8年以後，讀者已經換了一茬人。我的故事又由網上轉到書上，從海外回歸國內。這既可以視為遊子回家，也可以視為我的尋家之旅還在繼續。
是為自序。
【 注：此書將於今年內，在國內由某出版社出版，敬請關注。】
