房崇：論DIY之二——我本無緣

來源: 房崇於 2017-09-19 13:51:43 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (12709 bytes)

問題繞了一圈，回到我自己身上，我怎麽會成為了這樣的所謂“汗滴男”呢？說來自己也覺得奇怪，我本來應屬於最不符合條件的人選了。

第一，我沒有任何“家學淵源”。很多西人的Handyman或者包工頭，都是父傳子繼、耳濡目染，人家自幼生長在這樣的環境中，熏也熏出來了。正如同書香門第，詩書傳家，是可以傳代繼承的。可是我從小在中國，16歲以前住在胡同裏的四合院，以後又住了20年的居民樓，且不說從未擁有過自家房產，那房子的條件也與北美完全不同，哪裏有接觸親曆的條件？我父親是文科知識分子，自己從來不動錘子和改錐（即榔頭和螺絲刀），怎麽會想到讓我修房？

第二，我沒有任何理工科的教育背景。一般認為，動手能力因所受教育的科目而分，工科最強，理科其次，文科最差。百無一用是書生，應該說百無一用文科生。自己動手修房應該是理工男的強項，因為他們的學業裏包括了土木結構和水電的理論基礎，又受過動手實驗的科班培訓。而我等學文學的呢，房子不是靠文字堆砌起來的，就是你能唱“安得廣廈千萬間”，就是你會背《阿房宮賦》，又與真房實物有何關係？這確實有道理，也不乏實例證明，但是我為什麽偏偏是個例外呢？

舉例來說，我憑什麽懂得了做電呢？小學時，作為課外書讀過一本《少年電工》，中學隻上到初二，隻學過一年物理就停課鬧革命了。1967年，中學生可以隨便成立組織，隨便占房為王。我們幾個人在北京四中校園裏占了間屋子，是民國年間的平房舊屋，門口貼了我寫的戰鬥隊名稱叫“衛東彪”。一天我要自己拉線接電燈，關掉開關燈滅了，我就上去拆燈頭，竟被220伏電打了下來。從此我懂得了，開關要斷開火線才算關。

這麽著就失學了十年，插隊務農，工廠學徒，到1977年考大學，像我這種基礎隻能考文科，物理化學不用考，數學考了不及格。憑著語文一枝獨秀，政治史地考得不錯，我竟然幸運地進入燕園，學的是最文的中文係文學專業。於是我的數學和物理就永遠地停留在了初中二年級，化學一天也沒有學過。以後的工作是文藝編輯和記者。以這樣的學曆和經曆去大規模動手修房，顯然在工程結構和電學等方麵存在嚴重欠缺。我能憑著自己在文科思維、審美趣味方麵的長處，去彌補工程結構、技術理論和實踐能力方麵的不足嗎？

第三，我也沒有一個適合於“勞其筋骨”的強壯體魄。看外貌就是個文弱書生，不擅長體育鍛煉。中學同學給我起了個外號叫“老秀才”，後來我的性格也是喜靜不喜動，能寫會畫而不願意跑步打球健身。可是我怎麽就願意並且能做修房的體力勞動，無論是登高爬梯、挖地和泥、立柱上牆、磨灰砌磚，都勝任愉快，樂此不疲呢？

那我的這些動手能力和各項技術是從哪來的呢？“難道是天上掉下來的嗎？難道是人的頭腦裏固有的嗎？”

鯤鵬起於菜鳥，“大師”生於稚童。實際上，我這些自己動手修房的技術，完全是到加拿大以後，從零基礎上，在實踐中逐步學得練成的。不知道原先是否具有潛藏的基因，到了北美這個環境中才萌發釋放出來。反正此刻回望，是一步一個腳印，步步艱辛。

1989年我剛剛出國時，明明是一貧如洗，我已對房子極感興趣，卻隻能在門外望而興歎。1994年初次買了房，被動地開始了最初的摸索起步。回想起來，我學修房的過程，是從自己幹到雇人做再回歸自己幹，一個螺旋式上升的循環。第一階段時既缺錢也沒有眼光和技術，不會主動地做升級保健，隻能是被動地頭疼醫頭，腳疼醫腳，隻能是盡量節省著自己小打小鬧。在第一座房子裏，我曾經把廚房的上櫃拆掉換了新，卻保留下櫃不變，因為我不敢動水池水管呀！於是那廚房便像是上衣西裝而下身馬褂，到賣房時反而成了障礙。換了第二房，又想自己修地下室，卻從來沒見過正確的做法，也不知到哪去學。就自己運用文學式的推理想象，用鑽頭逐一去在水泥地上鑽孔，用屋頂瀝青在水泥牆上貼木條，用電鋸去切割石膏牆板……這些做法無一正確，都像小兒遊戲一樣幼稚。其結果是徒然費力而無法完工，成了爛尾工程。

（1996年，我修的第一個廚房，換了上櫃，不敢動下櫃。）

事情就怕堅持不懈。1999年我開始買投資出租房，需要比較頻繁地進行裝修和維護。這就進入了第二階段，逐步增加雇工比例，發展到完全雇人來做。幾年裏修過十多座房子，花了十幾萬學費，每一次我都全程陪同在側，既是設計指揮監工，也是觀望偷師，心摹手追。有一次遇到劣工欺主，裝修工半途撂挑子離去，一時無人接替，逼得我隻好自己上手，做成了下半截工程。我也曾花半年時間，雇工徹底翻新了一座百年老宅，變一房為四個獨立單元，那是一個從頂到底、由內而外的大工程。雖非自己動手，卻是包工不包料，我要負責全部材料的采購供應，有時要一日三次被發配去買材料。這讓我練成了熟知材料的所需和來路，入百萬建材庫中取所需之物，如探囊取物耳。

（2002年，在這個出租房裏，裝修工半截撂挑子，逼得我自己上手。）

第三階段大約從2003年起，在前述基礎上，我開始向自己動手回歸。此時已不完全是為了省錢，而是開始感到了自由揮灑的樂趣，和自我完成的滿足。自己做的比例是逐漸增加的，曾經在兩座房的地下室裏，先雇工完成前期的框架、水電、牆板等工序，我接過來一個半成品，再做後半程的油漆、櫥櫃、地板、燈具等的安裝。此後，到2006年又有一個過渡性工程，是全程以我為主，隻雇傭了一個人幫工，整體翻修了一座房。如此漸入佳境，至2007年再修開頭所說的那座多倫多西區湖邊的“思本堂”，這是我完全自力更生、不假外援幹出的第一個成品。這是第四階段，方可算成熟期了。這樣回想起來，從白丁菜鳥到裝修達人的過程，我走了15年。