倔強的“大饑荒”上書者
在痛苦的日子裏，想起狂戀過的人，幾年悲慘景象，磨滅我誠摯的愛情。我熱愛過的人啊，你活65歲正好。多餘的歲月裏，你失去了靈感，沒有以往的謙遜，不聽清醒的警告，卻信穀產八萬斤
糧食所職工宿舍坐落於熙攘的肉菜市場邊上。樓房老舊得仿佛被遺忘，裏麵卻是一片熱鬧的小天地——麻將桌充斥在院子裏、茶館裏、過道裏，圍滿了專注的老人。他們沉浸在麻將的世界裏，偶爾抬起頭來，也是眼神空洞、不容打擾的模樣。
李盛照在鐵軌邊 （謝貽卉/圖）
“李盛照？”胖老人聽到我的問詢，指指腦袋說，“我們都叫他瘋子！”
李盛照靜靜地坐在茶館裏。如今，這位82歲的老人，許多時間就是這麽度過的，呆在人群中間、呆在麻將世界的邊緣，一言不發。夜幕來臨的時候，他會蹣跚著穿過肉菜市場，來到隆昌縣城的大街上。那裏，夜燈閃爍，一身流行打扮的小青年們站在商店門口，和著歡快的音樂擊掌叫賣……
這天，李盛照顫巍巍朝我走來。我們穿過麻將的院子，穿過麻將的走廊，走進他昏暗的小房間裏。
另一重隱秘的世界旋即在眼前展開：厚厚一疊調查報告、幽閉中的詩歌以及一封封未能寄出的信件。這些早已發黃發脆的紙上，密密麻麻布滿了他憂憤的文字。在1957年的言論“春天”中，他稱斯大林為封建暴君，於是被打成極右分子；被遣送回鄉後，他又成了一名“大饑荒”的上書者，隨之而來的，是漫長的監獄生活。此後，他不斷抗爭，盡管，在過去五十多年時光裏，世界幾乎從未給過他積極的回應。
饑餓報告
李盛照的故事從1949年開始。那一年，他考入了國民黨軍校，18天後，解放軍接管成都，他被收編。一年後，朝鮮戰爭爆發，他被派到了戰場，擔任偵查科見習員。這段經曆讓他養成了持續畢生的習慣——做調查，寫報告反映真實情況。
這一年9月，他考上了四川大學經濟係。接下來的兩年是他一生中最美好的時光。他享受調幹助學金，過著無憂無慮的生活，大多數時候，他瘋狂讀書學習，和同學真誠坦率地交流，直到1957年那場“反右”運動。
自此，蘇聯經濟史成了李盛照的科研題目，厄運便在這裏埋下了種子。當自由鳴放的春風吹拂校園時，李盛照在自由論壇上斥斯大林為封建暴君，防止蘇聯慘劇在中國重演。政治方向突然轉變後，他開始曆經各種大小批判會，被劃為川大極右分子，受到“勞動考察”處分。
1958年，他去修河渠、煉鋼鐵。勞動改造沒有改變李盛照的思想，還讓他了解到更真實的中國。在四川德昌，他看到為煉鋼鐵抽空勞動力、燒光樹林的荒誕，也看到了路邊餓得哭泣的小姑娘，那是他第一次感受到饑荒的存在。
緊接著，自己的糧食供給也減少了，過度的勞動和饑餓讓他患上了水腫病，在那時的宣傳中，水腫病被描繪成由細菌所致。李盛照曆經了各種各樣的治療方法，流傳較廣的是，脫了衣服坐在機器邊上，接受蒸氣療法，“往往水腫好了，人也死了”。李盛照那時還不知道，饑餓造成的水腫病患者大量死亡，當時全國各地統一口徑稱之為“疫病流行”。
回到學校後，他又提出了對“割私有尾巴論”的異議，給中央和地方報刊寄去了題為《蘇聯集體農民的宅旁園地及個人副業》的文章。隨後又寄文章論述統購過頭的危害。
不久，他收到了“支援農業”的通知。
1961年4月，保衛科的人將他押送回家。火車上，餓死人的消息不絕於耳。當他下了火車，從廣場走向公路時，一具幹瘦的屍體闖入了眼簾。快到鄉政府的時候，又目擊另一具餓殍。
事實上，四川的饑餓從1958年底就開始了。這年3月份，中共中央在四川召開成都會議，第一次提出“社會主義建設總路線”的概念。隨著毛澤東到郫縣紅光高級合作社視察，“三麵紅旗”狂飆四川，浮誇風開始吹刮，7月開始，畝產神話“衛星”陸續放出來。在毛澤東走過的郫縣，畝產神話從三千多斤狂飆到上萬斤。那時，四川的糧食征收量和外調量均為全國最高，而農民的口糧標準卻低於全國平均水平。農民不僅失去自留地，也吃不到公共餘糧。許多地方依然加大力度征購糧食入庫，遇到阻力，就大搞反瞞產私分。1960年春，四川各地農村已經傳出食堂斷炊、大量死人的可怕消息。
李盛照以為他看到的情況隻是當地執行政策不力所致。一回到家，他就拖著浮腫的雙腿、挺著孕婦般的肚子到各個生產隊調查，收集關於饑荒的民謠，完成了詩稿《憂心集》，輯錄了民謠《饑餓集》。他還寫了3篇報告：《愚蠢的錯誤，悲慘的惡果——成渝線饑餓、死亡調查》、《悲劇及收場之法》、《普遍饑餓引起的盜竊風》。
在《愚蠢的錯誤，悲慘的惡果》中，他寫道：
最近兩年，四川很多地區的死亡數高得驚人。以下是一些例子……雷家公社六耕區成立時共有2200人，現有1600人……玉潭寺公社七大隊三小隊，從去年9月到現在由200人減至160人，有一個小隊隻剩下一個能耕田的人……榮昌安富鎮五富鄉六大隊，由270人減至210人，王海泉一家三口死絕了……隆昌汽車站，4月13日，發現路屍。4月14日，在塔山坡瓦廠路邊，也發現路斃。死亡原因90%是水腫病。農民是這樣描繪死前情形的：病人喊心慌，氣喘不已，要東西吃，正行走間，就倒地死去。人們在睡覺時，似乎並無嚴重病態，而天明死在床上硬梆梆的。在死者當中，青壯年比重極大……
造成大量死亡的原因是從59年就開始的糧食緊張……關於糧食緊張的原因，人們往往用天災來解釋，這對不事莊稼的人倒完全能對付過去……形成糧食緊張的主要原因，首先在於征購，征購是從測產數來確定的，而測產數字由於浮誇欺騙，以至比實際數高一倍或者還要多。因而掃倉也完不成任務。縱然完成了任務，公共食堂也就斷炊了。
在割掉私有製尾巴的“理論”指導下，不僅取消了自留地，甚至不讓農民利用一鋤頭泥土來種一棵菜，這點做得最徹底的地區，也就是死人最多的地區。農民不能從事任何個人副業，公共經濟又不能滿足吃飽肚子的要求，因而盜竊成風……
縱使生產完全恢複了，這次劫難在人們心靈中造成的缺陷也是永遠彌補不起來了……因而假如對此應該負責的人不受到應有的懲罰，那就會是天理難容，是對理智、良知及一切公正原則的挑戰……
曆史永遠是由勝利者書寫的，但隻有事實、真理、理智才會是最後、永恒的勝利者，一切虛偽、矯飾終究會破滅。
李盛照1961年5月，於四川隆昌樂隻鄉
1958年，雲南，宣傳“人民公社好”的壁畫 （南方人物周刊編輯部/圖）
“反革命”
半個世紀後，李盛照讀著當年的書信，煙抽了一支又一支，記憶煙霧般在周圍繚繞。他自然知道一個右派分子反映意見的危險，但已經忘記當年的勇氣源自何處。他隻是樸素地描述了對自我生命的麻木感，以及一種無法自主的力量。
當時，他把報告抄了一遍又一遍，從地方到中央領導人，他一封又一封往外寄。沒有人知道這些信件的最終命運，雖然，那裏麵托付著一個人的信念甚至是生命。他給郭沫若的信寫道：
郭老：
現在我把所發現的嚴重死亡情況向您報告。假如我的報告被認為是汙蔑抹黑現實，那我將忍受由此而帶來的惡果，而且絕不抱怨。我毫不羞恥地承認，我是吸吮時代的乳汁長大的，將永遠忠實於黨忠實於時代精神。郭老，您自稱為蔡文姬，而我卻願意效法安娜·路易絲·斯特朗所描述的那個米歇爾·海姆·鮑羅廷，縱然被消滅了，那也死而無怨了。當然我希望有比他更好的命運，因為有了二十大精神的存在……
回音寥寥，對他的調查卻在悄然進行，他並不知道牢獄之災即將來臨。
他收到國務院副總理鄧子恢和北大校長馬寅初的回信，那幾乎成了他生命中的精神支柱。馬寅初的回信寫道：
盛照先生：
大函敬悉，甚佩先生說真話的勇氣並憐先生所遭遇的苦難，我以為這些事實報告理應送給黨內高級領袖決定。讀完[兩集]之後，把它送給最得人心的黨員，這是我對“實事求是”的態度。我的愛人和小兒亦犯同樣的毛病，幸已得救。附上票洋五元不能說幫助，略表敬佩之忱。不多寫了，祝早日康複。
馬寅初 1961年9月
鄧子恢則回信表揚他的勇敢。在第二封回信中，鄧告知他已將信件轉交給西南局書記李井泉。
李盛照沒想到，這封信成了他入獄的通行證。
1962年3月，李盛照手持鄧子恢的回信到四川省委反映饑荒情況。他至今記得，一個穿軍大衣的人，在大門外對他說：“情況全部了解，你盡快回去。”回去的路上，一輛銀灰色小轎車尾隨著他，將蹣跚中的他架上車，送到勞教場所——天回鎮新生電機廠。
他清晰地記得，到了勞教辦公室，當胸就挨了一拳，倒地後拳腳相加，那封視為珍寶的回信被搜走後，便開始了牢獄生涯。
在電機廠，他見到了各種各樣的被勞教及勞改者，其中有許多是流浪漢。通過他們的敘述，李盛照才意識到，饑餓並不是四川獨有，存在一個全國性的大饑荒。在他接觸的案情中，有“無數饑餓逼良為娼、逼良為盜案例”。
情緒長時間被憤怒支配。在一本《認真學習毛主席的著作》的空隙裏，李盛照開啟了另一種獨立的敘事。
在這本學習材料裏，他還寫下了許多詩歌，其中一首叫《致狂戀過的人》：
在痛苦的日子裏，想起了狂戀過的人，幾年的悲慘景象，磨滅了我誠摯的愛情。雪萊死得太早，拜倫死得正巧，我熱愛過的人啊，你活65歲正好。那就是我們的列寧，永受萬世的膜拜、尊敬。在多餘的歲月裏，你失去了靈感，再沒有以往的謙遜，不聽清醒的警告，卻信穀產八萬斤……
身體好一些時，他開始強硬地反抗。有一次，他因勞動報酬有異議，用頭頂了管理者的胃，結果受到“背銬”的刑罰。為了拒絕“像狗一樣吃飯”，他絕食124小時，才得以從背銬中解脫。
此後，他又開始了新一輪的研究調查，寫成了上萬字的《監獄勞改隊狀況、司法改革及改善勞改隊經營管理及大赦建議》，其中包括建議人們應免於因思想問題而入獄。他將報告和信件交給素不相識的外出探親的刑滿者，心裏仍懷著一線希望——它們將遇到知音者。
許多年後，他在自己的檔案裏再次看到這些未曾投遞出去的信件。它們為他招致了更大的災難。1964年9月30日，他涉嫌“反革命”，被正式逮捕了。
1958年，湖北孝感縣號稱畝產早稻2萬斤的試驗成功 （南方人物周刊編輯部/圖）
牢獄裏的抗爭
在看守所，李盛照不折不撓，以他的方式進行抗爭。他一遇見來自那些畝產8萬斤、4萬斤地區的人，就詢問調查。他想戳穿這樣的謊言，證明自己的正確。他寫各種控訴材料，偷偷塞在院子晾曬的衣服的口袋裏。他仍心存幻想——信件或能抵達那些理解自己的人，幫他找回清白，昭告赤子之心。
兩年後，法院開庭，當市檢察院讀完起訴書，他立即發言：我不是被告而是原告。我控告餓死四川1000萬人的罪惡。
直到被關進看守所，李盛照才意識到自己的“愚蠢”。都遭到四川“頂風”，一直頂到廬山會議之前。此後，中共中央的各項政策迅速左轉。1960年年底，中央下達《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，全國各地的公共食堂土崩瓦解，四川仍“咬牙堅持”。
四川省的饑荒始於1958 年冬，結束於1962 年秋。四川農民整整餓了4 年，是全國饑餓時間最長的省份。
李盛照慢慢看清其中的症結。當第一次審判以判處他15年有期徒刑而匆匆告終時，李盛照堅持上訴。
反抗的結局是更嚴酷的懲罰，最終，他被處20年有期徒刑。
獄友劉光策記得，李盛照剛入獄沒幾天，就被安排去山上幹活，當時風雨交加，雨水打在犯人身上，李盛照堅持犯人也應得到人道主義的對待。這把監獄人員氣壞了。當晚，一場針對李盛照的批鬥會在監獄舉行，獄警把他從樓梯上倒拖下來。劉光策看到，有犯人為了表現，跳出來指責李煽動反動情緒，對他一陣拳打腳踢。
李盛照堅持不認罪。他被關押進一個1.8米× 1.2米×2.5米的黑暗小監。他這樣描述它惟一的小窗戶：“大概是30×40公分。首先有4根拇指粗的鋼筋，這是第1層。第2層是12片百葉板，百葉板往下斜。第3層就是玻璃窗。玻璃窗也是雙層玻璃，而且每層上都塗藍漆，所以裏麵基本上伸手不見五指。”
在這間小監裏，他戴著手銬和28斤的腳鐐，待了7年。沒有人知道他如何度過那漫長的歲月。他曾聽到隔壁的犯人不斷怒吼，後來就瘋了。而他依然憤怒，他把這種憤怒轉化為詩歌，在頭腦中翱翔。低聲吟哦是李盛照惟一的樂事。當他有了筆，就把爛熟於心的“苗溪奴隸歌七百字”寫在煙盒上，藏於磚縫。
在那些幽閉的日子裏，他寫道：
為民請命癡愚笨，吊民伐罪抓禍首。我灑熱血荒山野，正氣天地就長留。
後來小黑監地基下沉，拆除重建時詩稿被發現。作為懲罰，在寒冬，李盛照裹鐐的破布、碎棉全被撕去，這使他身上留下畢生難以消除的疤痕。
回顧這一生，他說自己始終沒有消沉的情感，事實上這是一種自我精神保護。1973年，在周恩來提出“廢除法西斯式的審查方式”的第二年，李盛照終於從小監中解放出來。那時，劉光策看到李盛照被架到曬場上，他一陣暈眩，幾乎分辨不了方向。直到兩天半以後，他才重新學會了走路。
難以遺忘的曆史
李盛照走在大街上。氣候變得不一樣了，神的時代宣告結束。書的種類也豐富起來，他挑了一本關於彭德懷的傳記，在賓館讀罷，泣不成聲。他說，盡管二十多年曆盡苦難，這卻是他第一次流下眼淚。這是1980年，他剛獲得平反。他已經50歲了。他將第一次參加工作，第一次戀愛。人生，似乎才剛剛開始。
在這個善於遺忘的國度，遺忘並不需要特別的論證。人們會用一套實利主義的價值觀作為搪塞。人們需要放下包袱，忘記傷痕，走向未來。可是倔強的李盛照要尋找曆史，要找回尊嚴。於是，在出獄後的30年裏，他顯得如此格格不入。他一次又一次向法院索要他那些被沒收的書信和手稿，卻舉步維艱。
他去尋找曆史中的當事人。比方說，當年的審判長。他對其夫人說：他戴著手套殺人，沾滿鮮血，就算把手套扔了，血也洗不掉……當年主持他的批判大會的川大同學，後來已是校黨委副書記。這位同學擺擺手，對往事已經不願再談。
川大舉行110年校慶時，昔日的同學魚貫上台發表演講，感謝母校培養之恩。他在台下散發和張貼傳單，並邀請當年的同學（如今的黨委副書記）重新主持他那關於斯大林曆史反作用的學術討論會。
他要求給當年被打成極右分子的川大女學生馮元春平反。“大鳴放”那些天裏，她被打成現行反革命，拒不認罪被判無期徒刑。後來李盛照打聽馮元春的下落，得知她飽受酷刑折磨，後被槍斃。
對於李盛照的傳單和要求，同學們沒有任何反應。還有一些人要求將他趕走，以便營造和諧氣氛。
“我們對他的話題一點都不感興趣。都給他平反了，他還想怎麽樣呢？大多數人不都這樣過來的嗎？為什麽別人可以做到正確對待曆史，而他不行呢？”李盛照的一位同班同學說。對他們而言，安度晚年是最好的選擇。
獄友劉光策似乎是最理解他的朋友，在他看來，李盛照所繼承的，是那種心懷天下而又迂腐的士大夫傳統。他回憶起牢獄的歲月，每當看到李反抗卻換來更深的傷害時，他會勸說：留得青山在，不怕沒柴燒。李盛照總回答：“太霸道了！你們受得了，我受不了！”在他印象中，羸弱的李從未屈服過。
出獄這些年裏，劉光策也曾陪他去監獄拍照取證，印傳單，做調查。劉記得，李盛照還曾去看望在監獄的批鬥會上第一個衝上去打他的犯人。對方已經病重，流著眼淚請求李盛照原諒。李安慰他，過去的就不要提了，還給他了50塊錢。
李盛照的生活並不寬裕，平反之後，他被安排到四川隆昌糧食所工會工作，但他並不甘心“成為二等公民”。他研究糧食流通體製，撰寫文章，甚至還向報社舉報自己單位搞小金庫貪汙腐敗。這讓一些領導耿耿於懷。許多年以後，他們還憤憤不平地向本刊記者提起這事。
“隆昌隻要哪裏打個雷，他就會立刻趕到現場去調查！”這位前女領導表示不可思議。另外一些人，則流露出不屑：“很反感他總提過去的事，總對體製不滿，既然不滿，為什麽還拿共產黨給你發的工資？”這樣的邏輯似乎得到許多人的認同。
1990年，李盛照退休，他依然保持著做調查參與時代議題的熱情與習慣。他奔赴各種新聞現場——政府為了打擊二胎而拆掉超生者的房子、奄奄一息的老人被拋在街頭、實行門禁的中學裏學生們翻牆摔成重傷、農民對火葬製度的抵觸……通常是寫一篇現場調查再配上一篇對背後體製沉屙的思考，然後寄往各大報社。
極少有回應，還引起妻子的不滿，她不理解，費時費勁費錢去調查這些事是為了什麽。
“他愛擺龍門陣，誰都不愛聽，可我知道他的經曆，我原諒他。”妻子總和他吵嘴，即便是在紀錄片導演謝貽卉的鏡頭裏，她也不掩飾。可她依然帶著同情。
在謝貽卉心目中，李盛照是一個堂吉訶德式的英雄。拍攝《右派李盛照的饑餓報告》時，她感到李盛照被深深的孤獨所包圍，他幾乎沒有朋友，沒有理解和支持，卻也沒有孤獨感。她甚至覺得他過於平靜、過於強大了。
“我就是要做反抗者。”李盛照說，他絲毫不在意別人的看法。
“大饑荒”成了他的關鍵詞。過去幾十年，他重回畝產神話之地再調查。冬天，在那些曾經的神地裏，他看到小黃花瑟瑟發抖，感到有點淒涼。他終於了解到神話是怎麽編造出來的。他還四處收集糧食誌和縣誌，他想了解那3年間的非正常死亡率，想證明當年自己對1000萬餓死人數的估計是正確的。
四川大饑荒中確切死了多少人？如今很難考據，學界普遍的估算在1000萬人以上。李盛照的資料都還堆積著，他82歲了，似乎有些力不從心了。
大多數時間，他在書桌上靜靜寫著，整理著，還開通名為“倔老頭李盛照”的博客。他對妻子說，他死後，這些文字不要扔掉，要把它們裝在一個盒子裏。他想著，會有人來到這所小房子的。他們將找到這些文字，看到一段嵌入個人生命的民族曆史，看到他一生的反抗、尋找及焦灼的思慮
