《宇禎弟子之三》
落葉的聲音
一九二五年的春末，馬尼拉的天空像擦拭得發亮的銅鑼，陽光敲下去便是一片金聲。美麗華餐廳內，十周年慶典的酒香與熱鬧交織，老弟子們在流轉的杯盞中，談著四十年的沾泥帶水、風雨飄蓬。
德仁、德淳、德耀、德????、培德——幾人早已步入花甲，鬢髮蒼白，卻仍像昔日初到呂宋時那群赤手空拳的青年，隻是眉宇之間多了沉甸甸的滄桑。他們從少年到暮年，一同闖蕩異邦，一同成家立業。雖非手足，勝似手足。
夜色漸深，談笑聲也慢慢沉下去。酒後的沉默像潮水退至礁下，露出每個人的心事。
「落葉終究是要回根的。」德????說。
這句話輕得像從窗外飛進來的一片落葉，卻在每個人的胸腔裡砸出迴響。他們回不了從前，但也不願在異鄉終老。回鄉，回祖祠，回到祖先長眠的土地——這念頭在眾人心中像火星碰上乾葉，一下子燒旺起來。
於是，德????放下酒杯，語氣堅定得像敲在地板上的杖：「我們回去吧。不如……自己建一座小鎮。」
眾人愣了愣，下一瞬，所有目光都亮了起來。
——那是一種久違的、年輕時才有的亮。
?
奔走異地的青年
酒尚未醒透，德耀已一把拉過德仁的兒子——誌傳。這青年正與幾個同輩在角落猜拳喝酒，被扯到長輩麵前時，還滿臉茫然。
「你不是常跑香港、內地商務？」德????問。
誌傳心頭一緊，以為犯了什麼差錯，急道：「是啊，是啊！出了什麼問題？」
眾人笑得前仰後合。
「沒問題。」德????拍拍他的肩。「隻是想請你替我們跑一趟，跑去建一座家鄉的小鎮。」
誌傳愣了幾秒，然後像被點燃似的直起身：「沒問題！什麼時候出發我都可以。我誌傳的事，沒有辦不到！」
於是隔日，他便在家裡設宴，逐一詢問老人們的需求、想像與夢。那是一場奇妙的凝視——青年替一群老者舖設未來的道路，而那條道路竟通往他們的過去。
宴後不到一天，誌傳便踏上前往香港的船。
?
在異鄉畫出家鄉
香港的街巷像一張張被雨水打溼的明信片，色彩輪轉、繁華吵雜。誌傳找上英國最負盛名的建築與工程事務所——巴馬丹拿。
他說明了老人們的故事、心願、過去四十年的辛酸。他描述他們習慣的街道寬度、日常的買賣步伐、午後茶亭的光影、甚至他們說話時的呼吸節奏。這不是一張圖，而是一生的痕跡。
建築師們聽得入神，終於在草圖上畫下答案：
——在潭江邊填海造鎮。
暫名「鎮江」。
當誌傳把圖紙帶回馬尼拉時，老弟子們攤開紙卷，像在攤開久遺的家書。
「不要離祖祠太遠。」德仁說，「我們的根在那裡。」
那一刻，誌傳看見幾位老人眼中的光，像回到少年時那樣亮。
?
寫給中山先生的家鄉
填海工程在家鄉如火如荼。馬尼拉這邊，老人們卻苦思鎮名。雖然「鎮江」也好，但若能像「海外中華工商大樓」那般，由孫中山題字——那才真正像回到祖國懷抱。
「寫信吧。」德耀拍桌，「請他替我們提名！」
德仁苦笑：「他如今是大總統，哪管得了我們這小鎮？」
「就說我們要回去當他的國民——他會理的。」德耀固執得像老牛。
德????認真點頭：「若是先生能題名，我們住進去，也算光彩。」
於是，一封信從馬尼拉寄往南京。
一九二五年初，信出去了。
但南京始終無回音。
而潭江邊，海田的輪廓已慢慢從潮水裡浮現。
?
「安寧」——來自彌留之際
直到兩年後，一九二七年的盛夏，郵差送來了南京總統府的信。
老人們幾乎同時站起來，像多年未見子的父親。
德耀、德輝興奮得直跳：「我說嘛！先生不會忘記我們！當年他革命，我們捐了多少錢——」
「住口。」德仁嚴聲道。「我們做的是為天下，不是為他個人。」
德????拆信時，手微微發抖。他臉色忽然沉下。
所有人心頭一緊。
「……怎麼了？」德仁問。
德????深吸口氣：「這封信……是馬湘先生寫的。孫中山先生……已於一九二五年病逝北京。」
整個房間霎時落針可聞。
德????把信遞過去。
信中說，孫先生在彌留時聽到弟子來信，欣慰得連聲說「好」。他囑咐馬湘不要忘記馬尼拉這群老弟子，感謝他們對革命的大力支持。
他囑咐馬湘替他回信，並為小鎮取名——
安寧鎮。
老人們沉默許久。有人紅了眼，有人望著窗外，像望向四十年前離開家鄉的那道海平線。
因辦理先生後事而延誤回信，馬湘深表歉意。信中另附孫中山先生就任大總統時的照片。
後來，德仁通智東南亞同盟會成員在總部舉行隆重追悼會。孫先生的照片被放大，懸吊在同盟會會議廳中央——像守著他未竟的理想，也守著這些老人半生的漂泊。
鎮名，也正式從「鎮江」改為「安寧」。
?
一場大火：命運的試煉
同年初冬，安寧鎮的竹棚工程完工。工人們在北端的小賣部開小會，討論第二天的動工。有人抽了水煙，香柱沒熄，擺放在茅草屋角，夜風一起，火星便帶著不祥的翅膀飛進竹棚。
整排竹屋，在深夜燃成一道紅河。
翌日天亮，滿目焦土。工頭跪在地上，淚水落在灰燼裡。
他賠不起，也無力賠。
馬尼拉遠方的老人們聽聞此事，隻歎：工頭賺錢不易，隻是意外事故不打算追究責任。
「概然上天不許安寧，那便——剛寧吧。」
剛寧，帶著燃盡後的堅硬，也帶著重新來過的勇。
?
繁華一度
一九三一年，剛寧鎮大體落成。誌傳領著老人們剪綵那天，陽光照在他們的白髮上，竟像照亮了青春的殘片。
三層樓的騎樓如琴鍵般整齊排列：
底層是店舖，
二樓作辦公，
三樓作住宅。
鎮的南北兩端皆有道路通往外界。北端設有涼亭，南端是小市集，早上販售農產與魚獲。
江畔便建有炮樓一座，與三大碼頭；可搭駁船轉乘401與404號輪船每天返往廣州。
江岸種有木棉樹、苦苓樹、鳯凰樹影婆娑，四季有花。誌傳還特地從菲律賓帶回米仔蘭、白玉蘭與雞旦花在風中搖曳。
老弟子們看得心花怒放，像終於看見自己一生努力的回聲。
一九三四年，他們陸續回鄉定居。油糖店、生果舖、豆腐坊、娛樂場……百名弟子在剛寧紮根，街道熱鬧得像一場不散的年市。
?
戰火再起
然而，繁華總像花開過度的樹，下一秒便會掉落。
一九三九年，日本侵華。剛返鄉的老人們不得不再度收拾行囊，像被時代驅趕的候鳥，再度飛回馬尼拉。
四十年代初，剛寧被日軍佔領。為防攻擊，日軍打通連棟樓宇，像把這座小鎮的肋骨一根根抽出。許多建築被炸毀，街道像一個破碎的夢。
回到馬尼拉也不太平。一九四二年，日本攻入中華民國駐菲律賓大使館，大使楊光泩殉難。華僑群情激昂，德仁率兩千餘人抗議。事件轟動一時，他的孫子其芳以同盟會英文秘書的身份，帶記者到美國領事館，控訴日軍的暴力，請求壓製日本的殘暴行為。在壓力下領事館願意協助。
那天的馬尼拉街頭，像燃著另一種烈火——不為毀滅，而為尊嚴。
?
最後的更名：崗寧圩
一九四五年，日本投降。老人們再次寄資返鄉，重建剛寧，改名「和平鎮」。
和平，隻維持了兩年。內戰捲起新的風暴。
一九四九年，老人們已屆耄耋，再無力奔波。他們囑呼鄉親把鎮名確定為——
崗寧圩。
「鎮江」、「安寧」、「剛寧」、「和平」、「崗寧」——
每一個名字都像他們一生的章節，彼此重疊，彼此追憶。
如今，崗寧圩因電影《讓子彈飛》而得名「鵝城」。
世人看的是電影裡的江湖與荒誕，卻不知道那片土地真正埋著的，是一群老華僑的夢、血汗與根。
崗寧圩它隻有留下鎮工路、安寧路與和平路給以記念往昔。
