大學時很迷《紅樓夢》，也很驚奇，它竟然流傳了下來。我相信幾百年前跟如今的人們，閱讀方式沒有本質的區別。輕鬆淺近的，讀者多；艱深、耗腦力的，讀者少。《紅樓夢》開篇有點繞，人物又多。單憑這兩點，就能讓一些人卻步。
當然，當一群人都讀，你也會硬著頭皮讀，不為鑽研出什麽名堂，至少跟認識的人有個共同話題。我驚奇的不是人們費力鑽研之後會喜歡《紅樓夢》；我驚奇的是，最初它沒有名氣時，怎麽有那麽多人願意鑽研。
跟朋友談這個，總結了幾個可能的原因。其一是，當時不比現在，能讀的閑書少，這麽一大本書，承載它的紙張、謄抄所費的精力，都在暗示它的價值，讓人不由得重視。換句話說，假若曹公今天在這個論壇匿名發帖——發帖看似是一個按鍵的事——讀者也不會很多。
我以為《紅樓夢》能夠抓住最初的讀者，另有兩個原因，都跟寫作的側重點有關。其一是它的詞句很平順。翻開一頁，大致知道是哪件事，就可以讀下去。其二，也是更重要的，是人物的塑造。近百個人物，根據他們不同的個性，說話，做事，每個場景都如此，很不容易。鳳姐一開口，你就知道是鳳姐；林黛玉經常處在一個要落淚的境地；薛姨媽說話總那麽妥帖，讓人安心。作者嘔心瀝血，塑造了他們，如此成功，今天的人們每個人物都能講一講。最初花了精力的少數讀者，估計也是被其中的人物捕獲，向親友強推，迫使他們也勞神費力讀，這書才慢慢流傳開來。
