有的詩價值很大。比如說，杜甫詩《春望》，有朋友說，如果全中國都毀滅了，有人在一片破瓦上看到刻有這首詩，她也會意識到，此地曾有過一個燦爛的文明。有的詩價值一般（不舉例了）。下麵這首也是唐詩，它價值幾何？
沙場征戍客，寒苦若為眠？
戰袍經手做，知落阿誰邊？
蓄意多添線，含情更著綿。
今生已過也，重結後生緣。
上學時，附庸風雅，讀過許多唐詩，沒見過這首。多年以後，在一位研究唐詩的老先生的書裏見到了。這位先生對此詩讚許有加，但他的分析不很精細，甚至有簡單的誤讀，就不引用了。讀這詩，我學了不少東西，其中之一就是，有時人們知道真心喜歡什麽，但說不清緣由。
詩挺直白。第一聯說，戍邊的人，晚上冷了怎麽睡？同情。第二聯有點蹊蹺：看似詩人做了戰袍，不知會落到誰手上。是山遙路遠，還是戰事吃緊，所以寄送不便？第三聯，明白。縫衣給心愛的人。可以想像女人細心縫製戰袍的樣子。第四聯，又蹊蹺了：怎麽如此悲觀？在外打仗的，生死未卜，可以理解；在家縫衣的，怎麽說今生已過？活著就有希望啊。
你讀了兩遍，給詩打分，是中等。若真是女作者，考慮到女詩人不多，中上。你沒有意識到，你剛讀過了極棒的唐詩，即使不能跟李白杜甫比肩，任何唐詩選集若不選它，必須有強硬的理由。
好的抒情詩，抒發的是私人情感，與詩人自身經曆密切相關。不清楚背景，讀起來會有或多或少的損失。比如說，讀杜甫詩《春望》，下麵應有注釋，講明這是安史之亂哪個階段寫的，當時詩人是什麽境遇。這首《袍中詩》有個掌故，尤其要緊。開元年間，朝廷給邊防軍發放棉衣，由宮中縫製。一位小卒在所賜的戰袍中發現了這首詩，報告給邊帥，邊帥又上報朝廷。（寫到這裏，我懷疑那些小卒、邊帥是否跟我手中的這本唐詩選的作者一樣，對詩有本能的理解和欽佩；畢竟是幾句詩，層層上報，鄭重程度堪比機密軍情。但也許層層上報是後人的杜撰，袍中藏詩被發現後，隻在士兵中流傳，那麽欽佩它的，最初就僅限於下層人了。）
原來是宮女寫的。一切都明白了。不是蔡文姬、李清照，或者劉采春。宮女無名，文字樸實，受教育的程度可能不高。說“戰袍經手做，知落阿誰邊”，是因為她製的衣服是由朝廷隨機分發，沒有固定的、熟悉的接受者。懂了這些，詩就有了全新的意義。給陌生人的衣服，添線、著綿就罷了（也是底層人願意為他人服務）為什麽“蓄意”、“含情”？既然“蓄意”、“含情”，怎麽忽然說今生已過？因為這是身處禁宮、青春已被埋葬的宮女啊。對愛情的憧憬也止於縫衣之時想象一下那個陌生人穿上它的樣子。本詩概括了宮女詩人（也是所有宮女）一生最深的經曆和感受。你以為平淡的“添線”“著綿”兩句，其實是無比強烈的感情，在極度含蓄的筆觸下的光輝展示。哪怕對仗不是最精彩的。
詩人縫的衣服已不在了，但詩比衣服更綿密耐久。特製的，頂級。
