好幾本史書都說宣王：“不藉千畝”。但這句話出現的位置不一樣。《國語 周語》一開始就說“宣王即位，不籍千畝”；《史記》上先誇了一通宣王，誇到“十二年，魯武公來朝”，然後再“不修籍於千畝”，還不聽勸；《竹書紀年》從宣王元年到九年，每一年的記錄都跟“千畝”無關，直到二十九年，突然有了一句“初不藉千畝。”
接下來，三本書都寫了：三十九年，戰於千畝，王師敗績。
宣王經常打仗的，史書上一筆帶過了多少場戰役，偏偏寫這場戰鬥，因為“千畝”是周王籍田的地方。
商朝時就有籍田的記錄，但地點不一，不過商王們遷都好幾次，換地方也不奇怪。而周王們雖然也跑來跑去，但大本營總在那幾處。也許，籍田，他們一直去千畝。
《國語 周語》裏虢文公仔細講了籍田的流程，大概是：春天，下屬預測天氣，挑日子，周王帶百官齋戒三日，然後去田裏祭祀。祭祀後周王先象征性地推一推農具，百官跟上，最後庶民動手。等耕好了，大家一起吃一頓。
西周的農具以木、石、骨、蚌殼之類為主，翻地不容易。農田是三年輪耕的，種植時大夥齊上，翻地、播種。當時靠天吃飯，錯過播種的時機，會減產，遇到水災、旱災，減產，蟲災，減產......周王要跟上天溝通，求一個風調雨順。
籍田禮代代相傳，連越南、朝鮮和日本都有這個規矩，有的還延續到了今天。比如，2025年2月4日，河南省碗山籍田節熱鬧開場，那是越南的河南。一千多年前，公元987年的正月初七，黎朝皇帝黎桓首次在隊山（今維先市社先山）下籍田。以此類推，千畝可能在岐山腳下，是古公亶父耕種過的地方。
《大雅 雲漢》裏的宣王祭神兢兢業業，難道他後來鬆懈了嗎？
看《竹書紀年》：
“二十五年，大旱，王禱於郊廟，遂雨。
......
二十九年，初不藉千畝。”
二十五年時還在祈雨，那為啥偏偏不藉田？
這話可能要從他爸爸說起。厲王出奔後，朝中曾有過共和十四年。《資治通鑒外紀》說共和十四年，大旱。宣王元年，天下大旱。六年的時候“自二年不雨至於是歲”。
也許，是大旱讓宣王匆匆即位。從宣王元年到六年，一直大旱。虢文公說，要“先時五日，瞽告有協風至”，王才去齋戒三日、籍田；那萬一風不來呢？
宣王五年，尹吉甫去打獫狁，新戰法大獲成功。六年，周人大舉東進，從淮夷、徐戎那裏搞來了大量的糧食和紡織品。那時，大概誰都不在乎籍田。
宣王九年，“王會諸侯於東都，遂守於甫。”從《小雅 車攻》看，他們不僅狩獵，還可能去聯合收稅，糧食、紡織品依舊源源不斷。
也許，《史記》把“不籍千畝”放到宣王十二年之後，是不好意思指責他從一開頭就走了邪路，畢竟當時是天災，籍田也沒用。
稅一直在收。兮甲盤的銘文裏寫著：“淮夷舊我帛畮（賄）人，毋/敢不出其帛、其積、其進人/其賈毋敢不即次即市。”
“舊我帛畮（賄）人”這五個字，顯然在警告淮夷，你欠稅好久，補上吧。這補稅的紅利一吃就是好多年。
二十年多後，《竹書紀年》寫：“初不藉千畝。”
也許，這時的淮夷已經補齊了稅，光靠每年的稅收沒啥油水；新生代對先前的大旱災毫無記憶，倒習慣了風調雨順。能好好種田，幹嘛出去呢？
書上開始記錄異兆：“三十年，有兔舞於鎬京。”
宣王堅持打仗。
“三十二年，王師伐魯，殺伯禦......有馬化為人。”
宣王堅持打仗。
“三十三年，王師伐太原之戎，不克。”
異兆又出現：“三十七年，有馬化為狐。”
宣王堅持打仗。
“三十八年，王師及晉穆侯伐條戎、奔戎，王師敗逋。
三十九年，王師伐薑戎，戰於千畝，王師敗逋。”
兩連敗，甚至敗在了家門口。難怪《周語》裏長篇大論要宣王籍田，“三時務農而一時講武”多好。宣王籍田，外派的官員們紛紛回來，大多數時間都留著家裏，還怕打不過嗎？
虢文公勸宣王籍田，大概想讓周人的兵力回宗周。
宣王不肯，又帶兵出去了。
“四十年，料民於太原。戎人滅薑邑。晉人敗北戎於汾隰。”
千畝敗北,第二年，打進了太原，可能是宣王的正名之戰。
史書卻偏重“料民於太原”（在太原統計人數）。有兩本書還特地介紹：南國之師沒了，才要統計人數的。仲山父勸他別這麽幹，宣王不聽。
仲山父的意思是：大臣們管理的時候就是按人頭來的，多少心裏都有數。宣王自己也知道呀，籍田、打獵的時候，人數很清楚的。現在大張旗鼓去統計，明擺著人手不足啊。容易被外人看輕，對宗周不利。
從這段勸告看，可能西周籍田時要登記。《史記》說“宣王不修籍於千畝”，也許在說，人們並不嫌他不齋戒、不祭祀、不帶頭耕田，而是嫌他不肯把人召回來登記種田。
“料民太原”時，宣王統計人數了，大家還是不滿意；說到底，周人想在家多住些日子，不想整編後就去打仗。
宣王從三十三年起，打太原戎、條戎、奔戎、薑戎、申戎；四十年，晉國在汾隰打敗北戎，這七年間，也許戎人在不停地南下。
老家受威脅，眾人希望不動聲色，以“籍田”為名，讓大部隊回防。可宣王不幹，寧願五、六十歲了，還拉著老臣們翻山越嶺，或輸或贏。
注：
2、1945後碗山村的籍田節曾中斷過幾十年，到了2008年才恢複，越南的黨政高層有時也會出席。
3、《國語 周語》裏關於籍田有一段話：“畢，宰夫陳饗，膳宰監之。膳夫讚王，王歆大牢，班嚐之，庶人終食。”。如果這“大牢”是牛的話，那麽，當時多半還沒發明用牛耕地，翻土靠的是人力。
4、《禮記 月令》裏是這麽寫籍田的：“天子乃以元日祈穀於上帝。乃擇元辰，天子親載耒耜，措之參保介之禦間，帥三公、九卿、諸侯、大夫，躬耕帝藉。天子三推，三公五推，卿諸侯九推。反，執爵於大寢，三公、九卿、諸侯、大夫皆禦，命曰：勞酒。”跟《周語》裏比，沒有齋戒，沒有庶民，回室內飲酒。這些區別可能是因為技術進步，讓耕田無需全民出動，君王和大臣們在自家小田裏意思一下就好了。
5、很巧，傣族也有千田的說法：1570年車裏宣慰使把轄區劃分為“十二版納”，因為傣語稱十二為“西雙”，“版納”是千田，連起來就是“西雙版納”。《史記 晉世家》裏有“十年，伐千畝，有功。”，這個千畝大概在晉國附近，可能當時的千畝跟“版納”一樣，是某種行政上的劃分。
6、《竹書紀年 武乙》寫著：“三年，自殷遷於河北。命周公亶父賜以岐邑。”。估計周王籍田處就在岐邑附近。
7、也許，當時獸多人少，每個定居點都希望人手越多越好。豐年能養活的人口，到荒年多半會減員。
8、《資治通鑒外紀》寫的是“三十年,周有馬化為人,有兎舞於鎬京......三十三年,王伐太原戎，不克、齊成公薨。子莊公購立。周有馬化為狐。 三十四年王征獫狁。”反正異兆後，宣王出去打仗。
9、今天的太原市在山西，離關中很遠，大概不是宣王打的那個太原。古文裏“太”通“大”，顧名思義，是個有大片原野的地方，關中西北都是群山，這太原大概是山地中稍微寬敞點的地方。如果千畝真的在岐山附近，那麽宣王的雪恥之戰也許離西北方的固原不遠，那裏是遊牧文化和農耕文化的結合帶，正適合戎人活動，不太好打。
10、從《周語》“王治農於籍，蒐於農隙，耨獲亦於籍.......是皆習民數者也，又何料焉？”這句來看，周王要籍田兩次，一次開耕，一次收獲。而且，聽上去象是宣王籍過田。反正隻要漏一次，就能說他曾“不籍千畝”。他到底是不是籍過田，誰知道呢。另外，這段話四平八穩，不太象是剛喪了南國之師，也許不是太原料民時說的?
