很奇怪，老家把玉米稱作“高粱”，而把學名“高粱”的作物稱作“小高粱”。為免誤解，俺就忘本一回，隻提“玉米”不稱“高粱”了，罪過,罪過.....
鄉裏傳說，玉米，本來是每片葉子根兒上都出須子結棒子的，而且頂花是一穗稻子。這個傳說大概緣於玉米植株的外形，有的確實能一株二棒、三棒，既如此，每片葉子根兒上都抱一棒也不算要求太高。頂花自然是用來撒花粉的，隻是使命完成後剩下的殘跡外形上確實與穀粒一般。傳說中這麽殷實的玉米卻毀在一個小媳婦手裏。
小媳婦是老家對童養媳的稱呼，童養媳麽，自然是飽受婆婆家虐待的，要不然為什麽要打倒地主婆？有這麽一個小媳婦，就被婆婆派去收割玉米，因為玉米一葉一乾坤且頭頂一世界，太沉，小媳婦年幼體弱拖不動，一時間階級仇民族恨湧上心頭，伊就在地裏哭開了。
女人的眼淚自來是最厲害的武器，那孟薑女一哭，長城都倒了；這小媳婦一哭，就讓穀神聽見了，化作一帥哥上前調研。了解原委後充分發揮自我批評精神：“賴我，把玉米搞得忒沉了，害了美眉，以後，一根玉米就結一個棒子，頂上的稻子隻長穀皮......”於是小媳婦破涕為笑。
小時候對這個故事深信不疑，卻對那受欺負的小媳婦恨不起來，恨隻恨派她出去幹活的地主婆，真是的，她幹嘛不自己去收割玉米？搞成這樣，少結幾個玉米棒子還可以（吃傷了），關鍵是害得無法種水稻的老家沒有大米吃了！
玉米在老家是二號作物，一號是苕，三號是小麥。如今仍然廣為種植，產量比以前高了不少，但是比以前味道差得遠，吃起來柴柴的，不如以前嫩生。
記得以前在玉米即將成熟的7、8月份，是一段斷糧期——新的沒接上，舊的吃完了。這時候的鄉民真是什麽環保吃什麽，黃藎樹葉、野蒿、野雞冠花——幸虧是夏天。實在不成了就從地裏扳青嫩的玉米棒子，燒著吃或者煮著吃，很嫩很香，絕對不比在美國超市買來的差。如今真不成了，燒或者煮的青玉米棒子基本沒法吃。
倒也有有心人還保留著本地古老的品種的，產量雖低，不過根本就等不到收獲季節，除了留種，餘下的全扳了煮了賣，很搶手，也很賺。這種玉米的稈也是能吃的，裏麵還很多水，很甜，當年我們當甘蔗吃，很享受。隻是太小的孩子往往不懂得吐渣而是咽了，會堵住糞門拉不出屎。現在的改良品種，能量轉換效率高，不能容忍還有糖份留在稈裏，全都運到棒子上變成了玉米粒兒，所以產量高，稈兒自然沒吃頭了。
最普遍的吃法是把玉米磨成粉做玉米麵飯吃。磨粉卻是個累人的活兒。大隊倒是一個食品加工廠，配一台8馬力的柴油機，噪音驚人。不過故障特多，維修又跟不上，10天裏能有三天能幹活就不錯，況且打玉米麵要花錢的，0.8分錢一斤。
所以大多數人磨麵粉還是用自家的石磨。兩塊直徑兩尺左右的大石盤，中心穿孔，用木質磨芯穿在一起，相互接觸的那一麵有石匠刻上去的溝槽。下麵那塊用磨架固定，上麵那塊的一側鑽個孔，插進一根木樁，樁上又有垂直的一孔，插磨爪子用的。磨爪子是個“丁”字形，隻是那一鉤與那一橫不在同一平麵上，而是相互垂直，那一鉤就插在磨爪孔裏，人的兩手抓住那一橫前後使勁，推磨。
看著挺詩意，其實很累人，而且很慢，有時候為了磨出後幾天的玉米粉，父母親要推到半夜，父親推磨，母親喂粒兒。後來我們大了些，我和姐姐一人抓住那一橫的一邊，一邊磨著玉米粉，一邊聽母親唱的兒歌：
推磨拐磨
推到嘎嘎（方言：外婆的意思）門口過
嘎嘎還在坐搖窩（就是搖籃）
舅爺還在抽陀螺
手裏拿塊胡鍋巴
屁股上糊的是黃蠟（就是黃色的孩兒巴巴）.........
推磨拐磨,
推的粑粑白不過。
客來了，吃三過(個)。
客走了，筐（蓋）起鍋。
半夜起來摸茶豁（喝），
門栓子碰到後腦殼
