說起張愛玲，大概很難和溫柔敦厚聯這幾個字係在一起，說張是生性薄涼，多是從張的作品引申出來的，以文觀人，想當然。
張真的生性薄涼嗎？和自己有深厚感情的人長久來往，對幫助過自己的人心懷感激，不搞你好我好他也好的敷衍不識相的人，這叫有邊界感，叫個性率直，不叫生性薄涼。
張愛玲去世後，留下三封還沒來得及寄出的信。如果你覺得張生性薄涼，可以看看這三封信。
第一封信寫給曉雲小姐。信寫在一張對折的印著百合花的對折賀卡上。
張愛玲在賀卡裏寫道：
曉雲小姐，
為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來苦於精力不濟，贈書給友人都是托出版社代寄，沒寫上下款，連這點謝忱都沒表達，更覺耿耿於心。這小錢包希望能用。
祝 前途似錦
張愛玲
隨信有個的錢包，奶青色，白鱔皮質地，裏麵印著「MADE IN KOREA 」的標簽。
信中的曉雲小姐叫劉曉雲，80年代和張愛玲的姑父李開弟共事於九三學社，經常拜訪張愛玲姑姑張茂淵李開弟夫婦。90年代李開弟是張愛玲著作在內地的版權代理人，出版張愛玲的著作過程中，劉曉雲幫了李開弟不少忙。這封信沒有日期，估計寫於1995年年初，同年9月張愛玲就去世了，寫信的時候張愛玲已經疾病纏身，精神上也很痛苦，基本閉門不出，就這樣，張還是為了一位從未見過麵，素昧平生的人選禮物，寫信，因為劉曉雲幫助過自己的親人。
第二封信很短，信張愛玲寫道：
Uncle K.D.，
您這一向好？我八月下旬的信想已收到。煐
張愛玲用的本名 “煐”，是和家人寫信時才用。
這裏的KD就是張愛玲的姑父李開弟。張愛玲和李開第認識的時間長，感情深。張愛玲去香港大學上學，當時李開第要去香港工作，張愛玲的姑姑和母親就找到李開第，請她做張愛玲的監護人，照顧張愛玲。在香港李開第照顧張愛玲盡心盡力。張愛玲和李開第的關係很好，80年代後一直有書信往來。
第三封信寫給斌，同樣寫在百合花賀卡上，張愛玲在賀卡裏寫道：
斌，
路遠迢迢寄這麽個小錢包給個大音樂家，太可笑。請原諒我心目中永遠拿你當個十一二歲的小女孩，給UncleK.D.買個小皮夾就順便買個給你。祝近好
愛玲
隨信也有個的錢包。這裏的斌，叫李斌，是李開第與前妻(夏毓智)所生的女兒，李開第和張茂淵結婚前曾有過一次婚姻，有一兒一女，女兒就是李斌，自幼拉小提琴，兒子在“文革”中自殺去世。李斌隻見過張愛玲一次，不過那時她太小，沒什麽印象。李斌知道有這封信的時候，張愛玲已經去世多年，那時李斌已經75歲。記者采訪李斌的時候，她非常激動，說“很突然，完全沒有思想準備，張愛玲居然還會想到我，還有禮物給我，真的很難得……真的很感動！”。 “最令我震動的是，張愛玲寫這封信的時候，我大概已經五六十歲了，但在她的記憶中，我還是十一二歲的小女孩。” 張晚年還記掛著李開第前妻的女兒，不忘給李斌寫信送禮物。
這三封信都沒有來得及寄出，從信的內容看，特別是給關係不是很近的劉曉雲和李斌的信還有禮物，用張迷陳子善的話，“信中流露的親和，從她挑選的小禮物，自可真切地感受到張愛玲溫柔敦厚、富於人情味的一麵“，怎麽也講，也不能說張愛玲不上生性薄涼。
關於寫信這件事，不是踩一捧一，提一下錢鍾書。錢鍾書是近現代學人中寫信，特別是回信最多最勤的。錢寫了數萬封信，自己感歎“成了寫信的動物”。用楊絳的說法是後二十年，一天平均寫三封，幾乎無信不複。楊說“他每天收到許多不識相者的信“，“每天第一事就是寫回信，他稱還債”。認識不認識的，阿貓阿狗的回了一堆。錢在複信中的言辭十分世故，客套，用夏誌清的話，就是錢“寫信太捧人了，客氣的一塌糊塗。” 80年代一次全國外語教學英語教材評審委員會上，有人拿了一本文學史，說得到錢鍾書的盛讚和推薦，錢媛就在會上，挺生氣，一下站起來說我父親沒推薦過，不給人麵子。那人也有備而來，當場掏出三封錢鍾書的回信，內容都是誇讚的。餘英時就說過錢誇自己是客氣“他有他世故的一麵，他很客氣，不能把他的客氣話當真”。
年輕時候的錢鍾書，用王水照的話說可是“個性率直，放言無忌，月旦人物，褒貶世事”。不過建國初期錢鍾書被牽扯到清華間諜案中，1956年全國知識分子問題會議上，有一份《北京大學典型調查材料》，其中“一貫散布反動言論的反動教授”的典型就是錢鍾書，從此錢鍾書老實多了，即使到了改革開放以後，錢也是見誰都說好，誰也不得罪，和張愛玲比起來，錢從個性率直到每天忙的給無數不識相的人寫客套話，也許更是一種薄涼吧。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
