反芻

紀念五七幹校，發篇舊文

反芻

 

廖康

 

記得在大二初讀張賢亮的小說《綠化樹》時，我對同桌說：“這饑餓雖然描寫得生動，還不到家。”那時，我們每天練習英語對話，沒的說了，就講各自的經曆。我那次給她講了我在幹校時曾餓到什麽程度。

 

那年，我還不到十四，正是長身體的時候。隨父母去了幹校，每天幹體力活兒，大夥兒一塊兒吃食堂。每人固定一份口糧，頓頓熬空心菜、豆腐渣，連點油星都見不到。一星期才打一次牙祭，也就是半兩肉吧，不到一個月，就把十來年積攢的油水耗光了。父母總要省兩口給我，但我也不好意思吃啊。那些日子，真是吃了上頓盼下頓。每天的話題，除了吃，還是吃。忘情回憶過去吃過的好東西，想不起來就任意編造，人人都成了特級廚師。後來讀到陸文夫的小說《美食家》說什麽做菜的關鍵是放鹽。我們那會兒都一致認為是放油，隻要有油，什麽都好吃，炸牛糞也保證是香的!

 

不久，不知讓誰想起來了，我們這些孩子不該和大人們一樣整天下地幹活，還得上學啊。於是，我們被送到離幹校十八裏遠的中學，那也是當地僅有的一所中學，和貧下中農的孩子們一塊兒住校。半天學習，半天勞動，星期天才回家。體力活兒雖然減半，但夥食更差了，也沒人再省給我兩口了。我們這群餓狼，整天瞪著小眼兒，四下踅摸吃的。方圓五裏內，不管是人種的，還是野生的，隻要能吃，都被我們一掃而光。每次聽到《沙家浜》裏郭建光說：“這蘆根不是也可以吃嗎？”我們就憤怒地批評：“什麽叫也可以吃呀？那是最好吃的東西了！我們連草根、榆樹皮都吃了。”那些日子，借夜色的掩護，我們不知偷過隊裏多少東西。幸虧江南種水稻，要是種紅薯、土豆，還想有收成？有一次來了個賣糖餅的，好象是五分錢一張，我們一擁而上，連買帶搶，把人家的挑子都拱翻了。那老漢說從來沒見過這樣的土匪崽子，再也不來了。

 

我們這幫小子裏，有一個善使彈弓的。他和別人不一樣，從來不瞄準，看見哪兒有鳥，一彈弓撩過去，十次有一二次能打下來。玩過彈弓的都知道，這就是神彈手了。他一向不大合群，可在幹校的日子裏，我們都愛跟他玩，有鳥肉吃唄。一到周末，我們就隨他去長江邊大堤下稀稀拉拉的小樹林行獵。我們幫他準備彈藥，揀那彈球大小、圓滑的石子。看見鳥了，隻要他在身旁，肯定叫他來打。他要是離得遠，我們才自個兒打。打下一隻，就地生把火，烤得半生不熟，連鹽都沒有就分著吃了，那可真正是茹毛飲血。有時幸運，一隻剛烤完，又有一隻打下來了。有時倒黴，鳥小人多，還不夠塞牙縫的呢。

 

一次午飯後，我們去行獵。剛到小樹林，就聞到一股奇異的肉香。順著香味蹈去，隻見一位船老大和四個拉纖的正在江邊幾塊巨石下燒飯。一堆火上是個黢黑的圓鼎，那種煮飯的器皿我隻在江西見過。另一堆火上架著半扇豬，翻來滾去地烤著，大滴大滴的油刺啦刺啦地滴入火堆，不時竄起一股火苗，把油香摻著米香直送入我們鼻孔。我們的腿頓時軟了，不約而同地坐了下來，盯著那兩堆火，什麽鳥叫，也無動於衷了。自從來到幹校，我們還沒有如此接近過這麽大塊的肉。可是我們也隻能在這麽近幹看著。要是狗，沒準有誰還會扔根骨頭過來。可我們是人。那五個大人始終沒理我們，連看都沒朝我們這邊看一眼，隻顧自己吃。先是盤腿坐著吃，然後蹲著吃，最後站起來吃。不到一小時，硬是把一鍋飯、半扇豬吃了個幹幹淨淨。我們眼睛看直了，肚子一個勁兒地叫，到了兒連根骨頭都沒落著。後來，我們不知咬牙切齒地發了多少回狠：“媽的，可惜我們手裏是彈弓！要是槍，肯定把他們宰了，大吃一頓！”

 

唯一持續不斷的食品補充還是來自廚房。不知怎的，這最顯然的事情卻被我長期忽視了。後來看到一小子，飯後好久了，嘴巴還在動。問他吃什麽呢，他也不說。我便在暗中盯梢，發現他和另外倆小子幫大師傅打掃衛生。他們怎麽這麽積極？肯定有鬼。我潛伏著繼續監視。幹完活兒，大師傅給他們每人一塊巴掌大的鍋巴。於是，我也積極起來。每天晚上也能混塊鍋巴吃。

 

鍋巴硬，特經嚼。一塊鍋巴嚼完咽下，就好象又吃了一頓飯。雖然還是餓，卻覺得比起其他人來，已經賺了便宜，有一種心理滿足。可是嚼鍋巴得背著人，好象在幹什麽壞事。頭兩次還有點偷吃禁果的快感，每天這麽幹，就有點慚愧。但我們誰也沒有愧到要告訴大家的地步，隻是不好意思聽老師表揚我們幫廚，那可真如芒刺在背。

 

有一天，兩頓晚飯都吃完了，突然胃裏一陣痙攣，剛咽下的東西連同酸唧唧的胃液一起湧了上來。本應一口吐掉，可到了嘴邊，舍不得，又咽下去了。一會兒，又是一陣痙攣……又咽下去了。反複幾次，就這一晚上，居然成了習慣。每頓飯後，都會痙攣，都會舍不得，都會咽回去。頭兩天還覺得惡心，很快竟然享受起來。這不是憑空加了頓飯嘛！雖然沒有增加食物，好歹又經曆了一回吃飯的流程，不必再空口談論過去的美食，不必再靠回憶過幹癮了。我注意到那三個哥們兒也都因此安靜下來。我們心照不宣地反芻，默默地享受第三頓晚餐。

 

漸漸地，我們和大師傅混熟了，無話不說。他喜歡聽我們講北京的事兒，也給我們講了不少廚子的趣聞。至今我還記得他對“廚子不偷，五穀不收”的解釋。五穀不收，不是結果，而是條件。除非五穀不收，廚子才不偷。廚子偷吃的，你怎麽盯著也抓不著。他還給我們做了示範，拿來一大條醬蘿卜稱了稱，讓我們看清楚是一斤四兩，麵對著我們把蘿卜切成了細條，再一稱，就剩一斤二兩了。我們納悶，猜測是不是水分遺失減輕了重量，卻把他笑壞了。抖開擦刀布，原來都在那兒藏著呢！他說：“這要是肉，東家不就虧大了。現在真是沒有啊，要不，怎麽連我都這麽瘦！”

春節快到了。江南的冬天比北方更難受，因為屋裏沒有火，全靠被子捂住體溫。熱量消耗的多，也就更容易餓了。可大小便總得出被窩，出門吧？於是大家都盡量憋著，便桶也挪進我們十幾個人同住的大棚屋了，臊就臊點吧。一晚，反芻後漸漸有了睡意，忽聽對麵上鋪一陣亂響。隻見那小子急急忙忙地翻滾下床，再一看，他順著大腿直流黃湯。等奔到門口便桶那裏，尿也撒得差不多了。給我們笑的呀，我和另一哥們兒第一次沒憋住痙攣湧上來的寶貝，吐了一地。

 

放寒假前，大師傅喂了我們一學期清湯寡水，可能覺得愧得慌，給我們出了個主意。學校四周有十來戶人家，有條癩皮狗，不屬於任何人，是吃野食和小孩粑粑長大的。他說：“你們把狗打了，不會有事的。我給你們做狗肉麵吃。”又講了狗肉如何發熱，冬天吃最好等等。不等他講完，我們就出動了。找了條繩子，係了個活扣，就去找狗。那狗正在一小孩家裏等他出恭，見我們氣勢洶洶地來了，似乎覺出不妙，掉頭就往屋外逃竄。我們這四大金剛把門堵得嚴嚴實實，一哥們膽大，也不怕狗咬，伸過手去，一下就把那活扣套上狗頭，我用力一拽，就把它拉出了屋。開始我還怕它竄過來咬我。那隻是人的擔心，狗隻會往後拽。我比它體重至少重五倍，較勁，它怎麽較得過我？隻是在轉過房角時，它別在那兒，僵持了一下。

 

此時，套住癩皮狗的消息已嚷嚷開了，幹校十來個混小子都跑過來，有拿耙子的，有拿鐵鍬的，象一群魔鬼，呼叫著，狂笑著，一路喊打。一個齙齒小子，本來他雙唇就很少合上，這會兒齜牙咧嘴，噴著吐沫星子，簡直跟瘋了一樣！那倒黴的狗嚇都快嚇死了，瞬間便一命嗚呼。

 

大師傅趕緊放血剝皮。正忙活呢，那小孩大哭起來，說狗是他的，要我們賠。“什麽他的，我還不知道？”大師傅一針見血地說：“準是他媽掐了他屁股，跟我們要狗肉呢！給他條狗腿吧。”果然，一條狗腿遞過去，那家就安靜了。大師傅身手利索，不多時，香氣四溢。十來個女生蹈著氣味來到廚房，但不好意思進來。那年頭，我們分男女界限，在公共場合，連兄妹姐弟都很少說話。那會兒又革命，又饑餓，對異性毫無興趣，更別提騎士精神了。她們在外麵嘰嘰咕咕，我們在裏麵大聲挖苦：“打狗時你們在哪呢？噢，這會兒快做好了，想吃現成的啊，沒門兒！不勞動者不得食！沒打狗的沒肉吃！”眼看該盛麵了，就聽一個以假小子著稱的女生對一男生的妹妹說：“我先進，你跟上，敢不敢？”那妹妹怯生生地小聲答道：“我敢。”假小子噔噔噔闖進來了，我們不約而同地轉過身去，義憤填膺瞪著她，一言不發。她回頭一看，那妹妹沒跟上來，羞愧得她滿臉通紅，轉身就走。噔、噔、噔，噗嘰，過門檻時竟絆了一跤。惹得我們哄堂大笑。笑聲中，女生做鳥獸散。

 

我們一人一碗狗肉麵，和大師傅一起，吃得滿嘴流油紅光滿麵。剛剛吃完，正在喝湯，老師來了。他是個以身作則、一腔正氣的青年，眼鏡在燈光下一閃一閃，把我們訓斥了一頓。他說：“你們饞肉，打狗，這都沒錯。可你們怎能隻顧自己？竟然沒有分給女生一口。你們吃的是什麽，是狗肉麵嗎？不，你們吃進去的是一個‘私字’！”當晚，眾人皆無話。我一遍遍反芻，反複咀嚼這香噴噴的“私”字，一遍遍把它咽下肚去……

 

用英語講故事，就象用英語罵人一樣，那畢竟不是我們的母語，沒有那麽深切的感覺。而且我和同桌的目的是練習英語會話，嘻嘻哈哈地，好象在講別人的事情。普希金說過，在回憶的時候，苦難也是美好的。但有一次在老朋友家同學聚會，當年的幾位女生也在，說起這些“美好的”經曆，氣得她們咬牙切齒地罵我們不是東西，而後拳頭腳尖也上來了，還連掐帶擰的。那可不是打情罵俏，真下狠手啊！我逃避她們追打時，闖入隔壁半開著門的房間，看到老友的母親正在擦拭眼淚，我才意識到，這苦難不是可以隨便講的。如今，我們的媽媽已經過世。不再有誰會為我們曾經如此饑餓而流淚了。寫下這段經曆，隻想讓後人知道，我們曾經有過怎樣“陽光燦爛的日子”。

 

2004年9月12日

 

後記：大齜牙，萬一您看見這篇回憶，請多包涵！