有恩師如此，夫複何求？
- 追憶恩師李霽野先生
宋德利
日月聯璧，孜孜弘致
李霽野先生（1904 - 1997），安徽霍邱人。先生是魯迅創立的“未名社”的主要成員，並一直追隨魯迅先生，積極投身“五四”新文化運動。先生一生筆耕不輟，中英文造詣精深，成就斐然，可謂日月聯璧，孜孜弘致。先生著作頗豐，不僅有《簡愛》和《四季隨筆》等影響深遠的著名譯作，還有9卷本415萬字的《李霽野文集》。從這部卷軼浩繁的巨著中，讀者能夠欣賞到先生格調清新、用詞考究的散文，胸襟開闊、激情四溢的詩歌，語言精美、貼近原著的譯作等。這部裝幀精美的巨著，不僅氣勢磅礴、語言凝練，而且也彰顯出先生為人處世的謙和以及治學創作的嚴謹。
挾山超海，忐忑尋師
經過考試，被鐵道部錄用，1981年8月13日至1983年8月13日我在伊拉克擔任摩蘇爾水壩工程勞務翻譯。在此期間，我開始利用業餘時間翻譯英文小說。1983年春天，我思考找一位譯界行家請教。思來想去，一下子想到了仰慕已久的李霽野先生。一是因為先生是飲譽中外的文學大師，二是因為我在南開大學外文係讀書時，先生是我們的係主任。但是我和他從來也沒有過任何來往，再說經過文革之後，白雲蒼狗，世殊事異，不知道他在何方。不過我沒聽說他已經離開南開大學。琢磨好幾天，後來我一狠心，就往南開大學給先生寫了一封信，請教直譯和意譯等重要問題。信發出後，我便心情忐忑地等待回音，並一度懷疑自己是在挾山超海，做不可能做到的事。
天外來鴻，如獲至寶
我寫信的日期現在早已忘記，不過很快就收到了先生的回音。先生寫信的日期是1983年6月29日。我真是喜出望外，這千裏迢迢的天外來鴻，簡直是無價之寶。別的不說，光說在翻譯界，先生就是一位重於泰山的巨擘，我乃一介輕如鴻毛的小卒。無論從哪方麵講，我們之間的差異都不啻天淵之別。能收到先生的親筆信，我的激動心情是可想而知的。時至今日，我一直把這封信放在身邊，作為衡量我翻譯的標準。先生在1983年6月29日的信中闡述了他的翻譯觀點：“我主張直譯，隻要中文能合規範，看得懂，要盡量保存原文語言風格特色。這點難做好，但要努力。譯文晦澀難讀，不能算直譯，隻是死譯。好的直譯能本身成為好文章，與意譯並無矛盾，改動太多的所謂意譯，與硬譯同樣不可取。形容詞過多是一困難，可以用簡練的中文達意，不一定逐個照搬。句子太複雜太長，可以適當化為簡短。接聯詞太多，有時在中文無必要，可略。”
登門造訪 閉門受教
1983年8月13日，我在伊拉克的兩年合同期滿回國。回到天津後我立即迫不及待地給先生寫信，表達了想盡快拜訪求教的心情。1983年9月17日，先生給我回信道：“14日來信收到。這幾天比較事多，若19日晚7：30左右可過來會。醫囑談話不宜多，但無大礙。”
事情發展很順利，我如約前往天津市和平區大理道11號登門拜訪仰慕已久的恩師。談話十分融洽。先生平易近人的大家風範一下縮短了我們之間的距離，使我之前一顆忐忑的心很快平靜下來。雖然醫囑先生不能多談，但先生依然海闊天空，滔滔不絕。
先生所談話題涉獵甚廣，不僅毫無保留地向我介紹他自己的翻譯曆程和體會，還慷慨激昂地針砭時弊，尤其對教育界所存在的諸般不正之風，更是疾惡如仇。在談到個別教師不是老老實實地做學問，不去勤勤懇懇地教書育人，而是為自己的私利到處鑽營時，大有拍案而起之勢。先生的這番談話，鏗鏘有力，擲地有聲，至今仍如餘音在耳，恐怕今生今世也難以消散。先生慷慨陳詞，活脫脫展現出一位德高望重的老一輩教育家坦蕩的胸襟。
與先生零距離接觸，親耳聆聽先生的諄諄教誨，不僅令晚輩受益匪淺，還令我頗感意外，因為此前我一直對像先生這樣的國寶級人物，敬則敬矣，然而誠惶誠恐，畏懼之心不可謂不重。但先生平易近人，和藹可親的態度，使自己對老人家的敬畏之心立即消弭淨盡，也因而使我茅塞頓開，原來大智大慧如先生者，對名不見經傳的小人物也會如此謙和！
提攜後生，披心相付
後來，我給先生寫信，談到自己翻譯了美國著名作家詹姆斯.米切納的鴻篇巨著《夏威夷》，有意請先生為我推薦一名高手校譯我的譯稿。先生於1983年10月17日立即回信，表示譯稿校改事，想來想去，很難找到人。但先生建議我到翻譯公司去問一問。10月20日我在拜訪先生的時候，又提到沒有找到校稿人一事。先生說不要緊，再繼續努力想辦法，並建議我可以先到出版社谘詢一下這類書是否有出版的可能，並隨手拿出便箋給天津人民出版社寫了一封推介信，不過先生說不一定管用。那封推介信內容是：“宋德利同誌翻譯了一部書，意欲印行。我未看全譯文，但讀其所寫提綱，以為頗有意味，特介紹他前來麵談，希接見為荷。”
我帶著這封信到天津人民出版社聯係，當時的一位負責人表示他們不出版翻譯書籍，隨後在先生的推介信上寫了 “轉百花出版社”，讓我到天津百花文藝出版社聯係。雖然此前我已經在百花文藝出版社出版了《神奇的人性》一書，但遺憾的是這本書沒能被接受。雖然如此，但先生披心相付，大力提攜後輩的熱情依然深深地感動了我。
切磋學問，吐膽傾心
《夏威夷》一書雖然沒有成功，但令我倍感欣慰的是，與此同時卻有美國作家詹姆斯.蔡斯的偵探小說Tiger by the tail 一書的譯稿被天津日報“藍盾”雜誌社看重，立即停止正在連載的一部翻譯小說，改用我的這部譯稿，作為新年第一期的開篇譯作，並寫了一段非常吊人胃口的簡介，分三期連載，並取名《噩夢，30小時！》。“藍盾”連載之後，表示要出單行本。由此可見“藍盾”對我的譯稿是多麽重視。不過非常巧合，天津百花文藝出版社也準備采納，我思來想去，最後還是決定在正式的出版社- 百花文藝出版社出版。但我想改一下書名。
隨後我又寫信向先生匯報這一情況，並就書名問題向先生請教。原著的英文名字Tiger by the tail 來自Catch the tiger by the tail這樣一句話。意思是說有時候人們做事要冒險，就如同抓住一隻尾巴，但並不知道這是什麽動物的尾巴，很可能是一隻老虎尾巴。本書就是講一位銀行職員結識一位歌女，結果證明結識新歡，猶如抓的是老虎尾巴，曆經艱難險阻，幾乎喪命。這樣的故事，這樣的英文題目，的確很難按字麵翻譯，因此我就另起爐灶，取名《新歡惡夢》。先生於1984年3月4日給我回信表示：“你對一部書譯名想不定，這情形常有。我一向照譯原字，隻要尚可像一書名；但如來信所說的情況，勢必另想辦法。就書的內容講，我以為《新歡惡夢》似乎較好。”根據先生的意見，我把書名確定為《新歡惡夢》，但最後出版後的書名被簡化為《新歡夢》。在這封信中，先生根據自己的實踐，提出譯書名的一般原則和特殊原則。而這同樣反映出先生向我闡述的直譯和意譯的概念和關係。而這件事同時也真實地反映出一代鴻儒在幫助晚輩後生時以誠相待的高尚情操。
有求必應，德重恩宏
《噩夢，30小時！》連載後，決定以《新歡夢》為書名出版單行本的時候，我突發奇想，寫信請先生給我的書寫個序言。於是就有了先生當年6月1日給我回信：“五月十六信收到，知你的譯文有處可以發表，很高興。至於寫序，等看到書後再說，不看書無從寫起，好在八月開始連載，出單本恐怕在明年了，看看再寫一短序，大概可無問題，到時再說吧。”對於我的請求，先生認為自己能夠做到的就一定會幫忙，但對於自己認為做不到的也不開空頭支票，而是坦率地加以解釋。比如我在請求先生為《新歡夢》一書寫序言的同時，還想請先生為此書題寫書名。但先生謙虛地婉言謝絕道：“出版局倒找我寫了‘畢昇閣’三字，我至今還未見是什麽怪樣。我的字實在不堪入目，並不是我懶寫，希望你找別人。我舉一事為證，我的文集題名都是讓我的小孫寫的，我的字確還不如他。”
雖然李先生答應為我的書寫短序，但出版社認為必要性不大，一是因為《新歡夢》隻是一般的偵探小說，二是出版社已經決定出版，無需借助名人起催化劑作用。有鑒於此，我也就沒有再麻煩李先生寫序。
回憶當初自己的思想和行為都非常幼稚，或多或少有些假手於人的非分之想，試圖借助名人的影響來促成自己的成功。當然這是起步者的通病，可以理解。想想也怪可笑，真像小孩子纏著大人要糖吃。我這個“討糖吃”的起步者，估計有時會把先生纏得很為難，但先生卻從無厭煩之意，對晚輩總是愛護有加，關懷備至，隻要我的請求合理，而先生又能夠滿足的，先生總是慷慨大方，絕無半點吝嗇。
高山仰止，過化存神
李霽野先生因病於1997年5月4日晨在天津逝世，享年94歲，至今已快十五年。“此人雖已歿，千載有餘情”。先生高貴的品德、淵博的學識、勤奮的精神以及卓越的成就，早已載入中國文學及翻譯史冊，猶如春風化雨，一直潛移默化地感染著包括我在內的譯者。尤其是先生特意為我而做的直譯與意譯的精辟論述，多年來一直都是豎立在我心中不可動搖的標杆，默默地衡量著我的譯文。今生今世我與翻譯結下不解之緣，而曾遇到先生這樣高義薄雲的恩師，親耳聆聽先生殷切的教誨，實屬榮幸之至，令我終生受益，感激無量。
2010年2月17日夜紐約
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
