躺倒的十字架——多米尼加的哥倫布陵墓

躺倒的十字架——多米尼加的哥倫布陵墓

廖康


人出了名，到處都搶。哥倫布的出生地沒有定論，他的葬身地也不止一處。也是由於他的遺體遷葬了幾次，雁過還留痕呢，何況名人？結果，西班牙的塞維利亞和多米尼加的首都聖多明各都聲稱具有哥倫布的骨灰。西班牙還做了DNA化驗，與哥倫布的後人比較，驗明了正身。多米尼加號稱自有刻字鉛匣，明文標示那裏盛放著哥大人Don Cristobal Colón的骨灰，不屑於驗證。而且，為了表示對這位偉人的敬仰，多米尼加盡舉國之力，耗資七千萬美元，修建了名為“哥倫布燈塔”Faro a Colón的巨大陵墓。此項浩大工程曆時44年，於1992年竣工，為的是慶祝哥倫布來到新大陸五百周年。

若不是因為工作之便，我大概不會到多米尼加共和國來旅遊。這是中美洲一個貧瘠的國家，實在沒有什麽特別值得觀看的，唯獨此陵墓除外。我沒有見過比這更大的陵墓，中山陵也許占地麵積要大些，但陵墓本身小得多。“哥倫布燈塔”可不是高聳的建築，而是一個躺倒的十字架型的鋼筋水泥巨無霸。它坐落在奧匝馬Ozama河東岸，十字那一橫有65米長，那一豎竟然長達220米，但隻有15米高，看上去仿佛是由無數巨大的石棺重重疊疊搭起來的墓林。正廳有鑲金葉的白色大理石拱門、石柱、門廊和雕像以及四尊精美的青銅獅子。拱門後麵有一具青銅棺，內置成殮“哥大人”骨灰的鉛匣。四門下各有一名全副武裝的士兵站崗，護衛著那聖物，不準遊人接近照相。

正廳兩邊和後麵有無數間展室，英國人Joseph Lea Gleaves設計的這個陵墓也是個博物館，展出一切和哥倫布有關的東西和各國贈送的禮物。可惜他們收集的展品太少，記得有間展室隻陳列了兩件來自台灣的衣裙。至少一半展室都空空如也，這些灰蒙蒙、冷冰冰的水泥房間更像等待存放屍體的巨大墓穴。天主教宗保羅二世1992年曾來此參觀，他的專車Pope-mobile 也成了永久展品。夕陽西下，在夜幕遮掩和燈光照耀下，這座建築才顯得美觀一些。陵墓頂上157道激光直指夜空，形成一個巨大的十字。據說，遠在150英裏以外的波多黎各人都能夠看見。

我沒有見到鳥瞰“哥倫布燈塔”的照片。我是2003年去多米尼加共和國的，仍早，他們還沒有把配套的旅遊產品搞出來。但不難想象，從天上看，那個躺倒的十字架一定非常顯眼。俯看地球，也許那就是世界上最大的十字架型建築。從另一個方向看，它一定更像一柄劍，直刺美洲。

“劍與十字架”是西方殖民者用以征服其他民族的兩大利器。哥倫布來到美洲時，原住民阿拉瓦克人還不知道鐵為何物。有人用手來試握劍刃，被劃傷了。哥倫布得意地說：“我隻身帶領五十名士兵就可以征服這些土著，並隨意統治他們……這些人可以很容易訓導為恭順的仆人並皈依天主教，他們還沒有任何宗教。”他可不是吹牛，木製武器怎麽能抵擋金屬武器？何況入侵者還有火器，在肉體上可以輕易打敗原住民。在精神上，文化上征服原住民也毫無困難。入侵者有《聖經》，有一整套說法，可以證明他們的神是唯一的、是萬能的、是仁慈的、是高高在上的。他們還有一整套做法，通過定期布道、祈禱、懺悔、彌撒，通過有組織的學習、靜修、問答、督查，很容易就讓原住民接受那所謂高級的文化和絕對的真理，匍匐在這外來的上帝麵前，聽從神父、主教、紅衣主教和教宗的指示。任憑這些主人拿走自己的黃金，而若有人膽敢不從，入侵者就會“在他紅黑的脊背上/用皮鞭清楚地寫下/基督教神聖的仁慈”……跟隨這些入侵者而來的還有原住民從未見過的疾病，對此，他們毫無抵抗力。哥倫布來到美洲50多年後，他的基地——伊斯帕尼奧拉島——即今天多米尼加共和國的近30萬原住民隻剩下不到500人。

隨後兩百年間，我們都知道，歐洲人陸續來到美洲大陸。這些“文明人”搶走了黃金，建立了殖民地，摧毀了美洲古老的文化，殺死並奴役了原住民。據最保守的估計，也有80%的原住民，即2400萬人死於非命。當然，罪魁禍首是歐洲人帶來的疾病。哥倫布本人雖曾受到“殘酷統治”的指控和審判，但他到底獲釋了，我們不清楚他到底犯過什麽罪行。也許他的罪隻是有關歐洲人，有關他的下屬而已。畢竟，那些原住民在歐洲君主眼裏還不配享有人權。也許和其他強盜相比，哥倫布並不算殘酷。但不管怎麽說，哥倫布給美洲原住民帶來的絕非文明，而是災難。

誠然，我們也不應把這筆血淚帳算在哥倫布一個人身上。作為個人，哥倫布出生貧寒，自我奮鬥，不僅成為了最出色的航海家，還自學了幾門外語，熟讀了很多地理著作和遊記，包括拉丁文的《馬可•波羅行紀》。他以滔滔雄辯說服了西班牙女王伊莎貝拉，獲得了遠航的財力和物力。他以嫻熟的航海技能、超人的膽略和勇敢和冒險精神帶領船員在茫茫未知的大海上航行了兩個多月，到達了新大陸。雖然維金海盜來過美洲，中國人也許也來過美洲，但就像蜜蜂落在牛角上又飛走了一樣，他們隻留下一些傳說，對蜂和牛都沒有產生任何影響。在人類曆史的進程中，這類偶然行為就如同沒有發生過一樣。無疑，哥倫布才是真正把東半球和西半球聯係起來的第一人。在人類認知世界這方麵，他功不可沒。盡管他的信念是錯誤的，盡管他至死仍誤以為他來到了亞洲，但他的信念畢竟引導人們開辟了一條新航線，並用事實證明了古希臘學者的推斷——大地是圓的。

然而，這樣一個航海家值得美洲人如此紀念嗎？我的同事阿力韓德魯長得四四方方的，異常敦實，有八分之一的美洲原住民血統。他曾憤憤地對我說，將來多米尼加獨立了，不是現在這種獨立，而是真正在精神上獨立了，並由我們自己執掌行政大權，非得把這個醜陋的建築炸毀不可！以雪我們民族之恥。我說：“何必呢？花了這麽多人力、物力，也算是造就了一個獨一無二的紀念碑。用它來展示曆史，教育後人，還能通過它來發展你們的旅遊業，不是很好嗎？恥辱是抽象的，還得用抽象的方式來雪洗。在你心裏，它已經化為勇氣了。再加上智慧，它應該能夠變為你們民族的力量。”我還想說，不要讓它化為仇恨吧，那不能傷害過去的敵人，也許會讓你們失去今天的朋友，也許還會摧毀你們自己。但我見他已經在點頭，知道沒有必要再說了。