牛津大學：品味、學問與貴族精神

牛津的時間

文/蒲實

來到古老的牛津，便跌入一條漫長的時間的河流，說不清身處什麽時代。13世紀的古書靜靜躺在圖書館裏，15世紀“如夢似幻”的鍾塔敲擊著600年前富於變幻的鍾聲，16世紀的禮拜堂唱著讚美歌，17世紀的蒼天梧桐樹低吟著愛情，18世紀的人物肖像油畫在牆壁上沉默不語地審視，19世紀的殖民風格圓頂和柱式陽台，20世紀的戰爭亡靈紀念碑，21世紀在地理邊緣不斷生長的現代建築……還有，每個學院靜謐的花園與庭院裏，那些古老的或年輕的動植物的生命，悄然無息地指向繁榮，死亡與輪回，時間就是一個“無窮無盡的英國的下午”。

 

在800多年的牛津大學曆史上，它曾是高級教士鑽研學問的地方，是國王的避難地，是王公貴族和世襲貴族子弟讀書的場所。14世紀，這裏是歐洲的天文學和神學中心，自命為“默頓計算者”的哲學家試著用數學量化萬物，包括人的情感；17世紀，牛津的學院是俱樂部和紳士官邸的混合體，王政複辟後，上層社會的富家子弟以酗酒、賭博和嫖妓補充了牛津的考試大綱；18世紀，給貴族子弟當仆人來資助個人學業的貧窮學生與那些俱樂部的特權者構成了小型階級社會；19世紀，美國人被牛津出身的人腰纏萬貫、牛氣衝天的虛榮和浮華嚇壞，牛津被視為大英帝國的動力資源；20世紀，牛津的知識分子在唯美主義與共產主義之間逡巡，抱著泰 迪熊的孤獨貴族消失於基督教堂學院方庭的陰影裏。然後，“二戰”打斷了牛津的時間，新世界誕生了。英國的世界秩序隨著貴族階級蒸發在挽歌的舊夢中，牛津在不動聲色的古老建築裏，變得平等與多元——來自普通甚至貧窮家庭的牛津學生，在被貴族氣息與顯赫身世衝擊與震懾，懼怕不被這樣一個曆史性的體係所接納之後，卻發現其內裏開放與自由的氛圍，你需要以勇氣。18、19世紀，牛津比劍橋更轉向了人文主義，成為抗拒粗糙的進步主義的精神領地，成為文學與詩性的國度；20世紀60年代，牛津決定以它的姿態與節奏重獲科學創造的生命力，在傳統的堡壘學院之外，院係與研究生院成為牛津時間向前推進的發展陣地。時間在那 些中世紀蒼老而斑駁的建築上消失了，在石牆的內裏，現代性煥發出新的生命力，雖然湯姆鍾塔的鍾聲仍然固執地按照1665年那樣，一成不變地在9:05敲擊神秘的101下。

△

1954年6月26日，英國瑪格麗特公主（前左）接見牛津大學聖希爾達女子學院院長克莉絲汀·巴斯羅，並對她為學院修繕工程提供的援助表示感謝

 

貴族的等級秩序與英國的世界秩序已然失落：自20世紀60年代開始，世襲貴族的子弟與公立學校稟賦過人的子弟一起接受本科教育；研究生的人數在老學院緩慢地增長，在院係則激進擴張；牛津大學的管理者開始來自英國之外，甚至牛津體係之外；夢想擴張英帝國版圖的種族主義者的遺產，在種族主義與殖民主義隱退的曆史曙光裏，成為服務世界的慈善基金。貴族從物質意義上已經隱退，但貴族的精神卻統治著牛津。王室、公侯、伯爵的慈善捐贈，是過去的財富，通過曆史傳承，向牛津源源不斷地提供著資金支持；企業家仍然可以通過向牛津捐贈，躋身牛津的貴族階層；學問家則可以通過卓越的智識創造與貢獻，獲得貴族的榮譽；那些融入牛津曆史體係裏去的普通家庭的學生，在感謝曆史饋贈的機遇的同時，更感到一種曆史的責任感。貴族精神的實質是榮譽，在 牛津，你通過偉大的創造與利他主義的貢獻而獲得榮譽。在那些老學院裏，本科生的教育仍然是貴族式的：學院用過去的財富和紳士的捐贈與回饋，確保本科生的數量維持著很小的規模，確保成本昂貴的一對一輔導課仍然能因材施教，培養獨立和與眾不同的個體——貴族教育的本質，就是教育一個高貴的人，教育這個人，就是教育全人類；你可以說它是一種特權，一種獲得巨大財富與資源傾斜的特權，不同的隻是，你若有過人的天賦與品格，你就有機會獲得這種特權。牛 津的學問，追求一種品位，這種品位，就如同一件充滿細節的藝術品，在緩慢的時間流逝中，精雕細琢，具有一種獨一無二的特質性，不在意轉瞬即逝的名氣，而在乎在悠遠的時間裏愈久彌香——創造曆史，是貴族的追求；牛津的學問因此要博聞強識，甚至有文藝複興式的淵博，它推崇來自直覺的靈光乍現，認為它好於一切的工具理性——本質上，好的創造，是藝術。在牛津，時間要緩緩流逝。正如T.R.R.托爾金所說，大樹之所以是高貴的植物，就因它“生長的緩慢與長成後的精彩，為它罩上了一層神聖感”。

 

沒有哪個地方像牛津這樣，花園與園林在其精神世界中扮演了如此重要的角色。牛津每個學院的那些美麗大花園充滿了隱喻：穿越人類文明曆史的漫長隧道，牛津人的精神最終皈依於一片綠意的自然。宗教雖然在牛津不再有曾經的權勢，但一種宗教精神仍然感召著牛津人：基督教堂學院傲慢又高調的闊綽方庭，僅僅是世俗世界向精神世界的過渡地帶，最終要在方庭的出口處，隱退到內心神秘的幽靜中去。牛津人的時間觀，是現世的短暫與精神的永恒的混合；閑暇與平凡的生活是如此值得珍惜，正如永恒的榮譽是如此值得追求，“就像你們會永遠活下去一樣學習，就像你們明天就會死去一樣生活”。你若天賦卓越，渴望成為一個高貴的人，並書寫曆史，來牛津吧。