ZT 郝斐然，2009年9月赴美留學，2013年畢業於美國密歇根州立大學傳播藝術與科學學院。她撰文記錄了美國留學生活中的所見所聞和所感。文章摘編如下：
偶然在網路上看到一則短片，年邁的老父親每天打電話給已經逝世的女兒，隻為留住她留在語音信箱中的聲音。戳中淚點。
要講述在美國的生活，於我而言不是一件容易的事。四年時間不長，卻讓我從一個孩子成長為大人，這期間太多際遇帶給我太多改變。生命中的瑣碎時光像水上的浮萍，拿不掉，也串不起，而家人在我心中的意義是那大河，承載了我所有零散的記憶。
還記得每次離開，媽媽都要送我到機場。她說我每次入安檢口都走得瀟灑，不知道她一個人要傻站在那裏流淚很久。我沒告訴她走得決絕是因為沒有勇氣回頭，眼淚在眼眶中打轉卻要揚起頭努力不哭的滋味很難受。
還 記得大二暑假，看我自小長大的爺爺體檢查出癌症。怕耽誤學業不得已離開的我，在飛往美國幾萬英裏的高空上流了十幾個小時的眼淚，哭累了就睡，睡醒了接著 哭。後來放心不下硬是休學飛了回來，一路上想各種理由搪塞爺爺，生怕他起疑心。見麵了，老人卻什麽都沒問，隻是說，昨晚上夢到你，今天你就回來了，真好。
還 記得大學最後一個學期，馬上過年了，媽媽通過視頻告訴我，二叔沒了，沒能熬到新年。我說哦，看不出情緒，仿佛離開的這個人不是對電腦陌生卻為了我學會上網 聊天的人，不是從新聞上得知美國有一點風吹草動就不停地留言確認我的安全的人，不是深愛著我的人。時間自掛掉視頻的那一刻開始停滯。那個深冬的傍晚，屋裏 昏暗清冷，靜得隻能聽到窗外雪飄的聲音，車輪碾過碎冰的聲音，還有我抽泣的聲音。後來，哭得上氣不接下氣的聲音就蓋過了一切。再後來，洗把臉出門上課，去 圖書館參加小組討論，寫論文，就好像什麽都沒有發生過。
還記得出國時最初的夢想，很遠大。我想要成為出色的人，然後買一棟很大很大的房子，所有我愛的家人都可以住在一起。時光如白駒過隙，幾年後的我不再企望擁有無上榮耀，我的夢想變了：
我要回家，陪在家人身邊，安穩地生活。
還好，在經曆了四年充滿誘惑的異國生活後，我還能記起我付出一切努力的初衷是什麽。曾經的我，對一輩子有過各種美麗的想象，對成功對幸福有著自以為不平凡的定義，於是我自私地帶著家人的牽掛與思念離開了他們身邊。如今的我，獨自途經繁華與荒蕪後，才明白我最想要的隻不過是有資格接受愛，有能力並且有機會回報愛。
其實，就如林語堂說得那樣“人生不過如此，且行且珍惜”。
