芝加哥和芝加哥的中國城
2013.9.13 流浪漢
三杯黃湯下去，人已經有點飄。看得出女服務員不準備再給我加了。我對別人說，我去那個悲慘的地方去賣命。其實我喜歡那個悲慘的地方。
那是一個寒冷的地方，一個因為寒冷而在幾個月前被某大媒介評為美國大城市裏‘最悲慘’的城市，芝加哥。
沒落
美國的大城市，很多是是麵臨浩瀚大海，紐約，舊金山，洛杉磯。芝加哥略帶例外，雖然也是臨水，巨大的密執安湖，淡水。曾幾何時，芝加哥是與紐約不相上下的大城市。有很多近代的曆史和文化。市中心的芝加哥交易大樓，是美國實物交易賭博中心，糧食，肉類，原材料期貨，除了石油期貨在紐約交易所外，都在這裏。但現在這裏靜悄悄，連本地人都不願意去看，也不清楚這裏的內容和曆史。代表了大城市的高樓大廈，在這裏也曾輝煌一時，市中心的希爾斯大樓，曾經是全美國，甚至是全世界最高的大樓。美國建築史上，第一座鋼筋結構的大樓，盡管是一個石塊與鋼筋結構的混合物，依然聳立在芝加哥期貨大樓旁邊，它裏麵的在鋼筋結構外加的大理石燙金裝飾，不僅完善了鋼筋結構的最後設計，而至今仍然吸引了對建築曆史感興趣的人們。芝加哥人把這個發明，推廣到城市交通。芝加哥是美國唯一的大城市，‘地’鐵在城市中心主要是從高架上走。
我站在火車頭，看著兩旁的樓房就幾乎貼著火車，我猜想著如果我睡在裏麵，我會踏實嗎？我會半夜被隆隆的火車吵醒嗎？醒來後，我會擔心萬一火車出軌了，從到處是空隙的鏽跡斑駁的鐵架上掉下來嗎？
芝加哥地處北方，過去的製造業，非常發達。而美國糧倉中心的地理位置，又使它成為了美國的糧食交易中心。芝加哥市中心的DePaul大學，是美國最大的教會大學。而芝加哥大學物理係，培養了三個中國物理博士，其中河南來的崔琦，出身在一個目不識丁的農民家。另外兩位是楊振寧和李政道。
即使是黑幫，芝加哥的黑幫也曾經和紐約的黑幫比翼同飛。
但一切都是過去。
實物的賭博，跟不上虛無的銷售數字賭博，製造業越來越走下坡。沒有強硬的經濟做後盾，養不活大量的中產階級，加上氣候的寒冷，造成了城市人口的持續流失。人，是一切之本。盡管今天的芝加哥城市，仍然透出昔日的霸氣，但暗暗的，那種無可奈何的停滯，那種沒有朝氣的生機，卻在空氣裏蔓延。
‘你知道五·一國際勞動節就是發源於芝加哥嗎？你知道8小時工作製，最早是從什麽地方大規模提倡出來的嗎？’我問一個芝加哥大學學生。
‘沒有聽說過。’她在芝加哥大學，馬上四年級了。按理應該知道一些城市故事了。她一邊說著，馬上在手機上穀歌。
‘1886年5月1日，美國芝加哥的工人舉行大罷工。。。。’
但是美國政府後來在設立勞動節時，自行規定每年9月的第一個星期一為勞動節，所以美國人的勞動節不在5月，而在9月。’
再問一個老芝加哥，三十年以上的芝城城齡，老外。
‘What was the story?’老美很好奇。
他喜歡讀書，曾經給我介紹了很多更古老的芝加哥曆史。我曾經以為他對理論並不一定很深究，但對曆史事實還是比較清楚，喜歡細節，而且連貫性很強。但他一定不知道有美國人口四倍那多的人有一周的五一長假。
‘我在芝加哥。’在機場，我對一個台灣大媽說。大媽去美國看女兒，外孫女，對芝加哥機場不熟，找不到登機口，看我像老中。
‘哦，好像芝加哥城市已經很慘了，都沒有人住了。’她大概把底特律混成芝加哥了。芝加哥會像底特律一樣急速崩潰嗎？和底特律，匹茲堡不同芝加哥畢竟不是靠單一工業支撐，服務行業，金融，期貨交易，也比較發達，而且是區域中心，即便是衰落，也需要時日，而重生的機會時常會發生。
芝加哥的沒落，不是現在才開始。芝加哥也曾想各種辦法停止沒落，包括那損人利己的辦法，搬去外州的，給予房屋補貼。如意算盤是，搬走的，多半是窮人，凡是有能力在這座大城市生存的，都不願意搬走。窮人離開了，貧民窟就會收縮，罪犯滋生的區域就會下降。但多年過去了，芝加哥的犯罪率依然居高不下。
經濟不好，寒冷，導致人口急劇下降。我在芝加哥看到的最大的遊行，是反對市政府合並小學的遊行。從示威者散發的信息看，有五十多所小學被關閉，學生合並的附近小學，大約三千多學生受影響。
大城市一所小學六十人，平均每個年級十個人，難道不該合並嗎？
我留心過城市中心的街道，市中心也分區。中心北區，是商店，比較高檔的商店，也是遊客和市中心居民遛彎的地方，每到夜裏，這裏燈紅酒綠，人來人往。向南一點，是正市中心，這裏是商業區，金融區。
芝加哥金融比較弱，幾乎沒有自己的銀行托拉斯，美國多數銀行寡頭，都集中在東部，美國銀行，摩根大通，花旗，聯邦銀行。位於市中心的芝加哥證卷交易所，朱砂色，大跨度地橫過國會大道，看起來不比紐約證卷交易所差，但門口顯然沒有那麽多照相留影的旅客，當你信步度入，你會發現那裏其實已經是芝加哥的城際火車站。曾經叱吒風雲的芝加哥期貨交易中心，下麵的大廈地麵空間，你還可以看到掛著形形色色的區分牌的馬甲，在那裏三三兩兩地吸煙，聊天。這裏還是美國大宗物品的貿易中心，除石油外，大部分期貨也在這裏交易。但這已經不在美國社會占主要部分。這是芝加哥的一步敗棋。後資本主義時代，帝國主義時代，資本的輸出和壟斷是生存和發達的必要手段。有意思的是，近代金融業中所采用的主要資本金融衍生工具，還是從芝加哥期貨市場對實物投機工具中演變過來的。
在旁邊的芝加哥聯邦銀行博物館，早上7點就開門了，大概是為了湊合紐約的時間。低調的博物館很小，每次我去，除了我的親友外，幾乎沒有其他遊客，也很少有人知道這個博物館。
博物館展出了美鈔的曆史，包括了內戰時林肯發放的法幣，在美國，被稱為‘綠背’（Green Back）。但絕大多數現在的美國人，已經不知道綠背的故事了。
年輕漂亮的講解員說：‘我們從嚴格的意義上講，我們是屬於私人範疇（private sector），’小姐介紹。‘不過我們的管理委員會，有政府人員，我們不造成通貨膨脹。’小姐辯解，我並沒有問是否他們造成通貨膨脹。
的確，聯邦銀行的國債發行量，由國會決定，但通過掌握折扣率（discount rate），聯邦銀行決定具體的細節。例如，發行1萬億的國債，如果造成1%的通貨膨脹，但控製具體的折扣率，可以讓通貨膨脹變為1.1或1.2，這微小的0.1就是巨大的財富，可以不引人注目的流入到自己的腰包。我過去一直沒有想通，聯邦銀行不拉客戶，怎麽賺錢，現在知道了。這真是飛來的財富（easy money）。而且不僅是放國債，收回國債也同樣賺錢。
‘那最近的消息說要收回QE3，聯邦銀行是不是要少賺錢？’
‘具體是賠是賺，現在還不清楚。’小姐其實不知道。她一定不知道提前收回國債和國債到期的區別。
這是管理的一個竅門，就是說不能用一個完全不懂的講解員，那樣訪客會抱怨，但又不能知道太多，讓老百姓明白，產生敵對情緒。好在美國人精神和注意力很分散，雖然玩資本這一套也算是高手，但隻有少數人玩，而多數人則隻是管自己的‘可控製’或‘鄰近’的區域。人，不可以知道太多，特別是太多自己不可控製，而又不對自己有利的事情，不然心情會鬱悶，會不高興，不愉快。
美國金融區傳統上往往是和戲劇區相鄰。芝加哥也是。市中心金融區一帶，參雜著好些劇場，音樂廳。晚上的霓虹燈，把穿得周武正王的老頭老太太們聚在一起，用百老匯的聲色，打扮著枯燥而灰淡的生活。但芝加哥很少原創。
美國的大公司，特別是中西部的大公司，很多都在這一帶。每天早上，四麵八方的地鐵，把人群送到這裏，逐步分流，慢慢滲入到各個高聳入雲的現代化或老式石頭寫字樓裏，下午又把他們匯集起來送到市郊的中產階級住宅區。
公司，金融區一帶，沿密執安大道，排滿了大旅館，但街上大商店很少，幾乎都是方便店，餐館，健身房。湖邊公園，也是從這裏開始，為中午的辦公人員提供了一個漫步的天堂。
再往南，有幾棟聯邦政府的高樓。
‘你知道這裏哪棟是聯邦政府的？’一個路人向另一個路人提問。
‘凡是四周用防汽車衝擊的水泥墩子嚴嚴實實圍起來的大樓，就是聯邦大樓。’
再往南的高樓裏擠滿了市中心的幾所大學，德頗大學（DePaul，號稱是美國最大的教會大學），約翰·馬歇爾法學院（John Marshal），羅伯特·莫裏斯大學（Robert Morris），哥倫比亞大學（芝加哥的），羅斯福大學，加上公園裏的美國有名的芝加哥藝術學院（Art Institute）。芝加哥藝術學院，是全美最貴的私立藝術大學。大學區和部分住宅區雜混在一起。學生們高談闊論，好像自己真像顆蔥似的。
芝加哥的公共交通上，地鐵，沒有正二八經的大公司廣告，倒是有很多很多大學廣告，多半是正規的野雞大學，就是說不是楊瀾老公吳征那所大學。經濟不好，就拿學位來賣，來提高GDP。
大學區再往南，跨過一小段城市住宅區，就是中國城。這裏，離市中心也很近。
除了氣候，芝加哥像所有大都市一樣，氣派的高樓大廈林立，人流匆匆來往，人氣旺，交通方便，很多公司都在市中心，漂亮的高樓，商店，地鐵四通八達，而城市又不是很大，不像北京紐約，即使坐地鐵也得半小時一小時，局限了每天的來往。
中國城
像美國所有的大城市的中國城，芝加哥的中國城也在市中心附近，介於城南和芝加哥貧民窟之間。
我是第一次仔細留意美國的中國城，這裏的中國城住宅區很大，比較規範，不是除紐約，舊金山以外其他美國城市的‘中國城’那種僅僅是店鋪的上麵。芝加哥的中國城住宅區，是一片專門的低層建築。中國城非常方便，起碼對我這個吃貨來說，該有的都有，雖然沒有大百貨商場，沒有沃爾瑪，沒有梅西，沒有卡仕可，但對流浪漢的簡單生活來說，已經足夠了。舊金山的中國城，更多的是為遊客，滿目的商店，都是禮品店，漂亮但不實用。每當我在舊金山中國城散布時，看到一輛輛雙層旅遊車，遊客大驚小怪驚叫，散光燈，攝像機不停，讓人不由想起劉姥姥進大觀園，我真不明白到底是猴子在看人，還是人在看猴子。而芝加哥的中國城小很多，但卻為這裏的居民生活提供方便。遊客少，主要是黃種人在這裏生活，購物，吃飯，散步，而遊客多是僅僅為了享受中國美餐。這裏黑人很多，後來才明白這是中國城擴展到結果。
說起芝加哥的中國城，四川人最津津樂道的，就是胡曉軍老板，十多年前，以一家‘老四川’打響，經過多年努力，現在已經成為十二家餐館的老板。僅僅在新舊中國城裏，就有老四川，老北京，老上海，老雲南，老湖南，老友聚，老麻辣，還收購了一家‘糖朝’。
‘你們四川人厲害，那麽年輕就開了那麽多餐館。’一位芝加哥大學的哲學博士這樣對我說。
其實胡曉軍隻是看起來年輕，他的女兒已經上大學，是楊振寧，李政道的校友（芝加哥大學有三名華人物理學諾貝爾獎獲得者，但不知道什麽原因，媒介隻宣傳兩位。第三位芝加哥大學物理博士，物理諾貝爾獎獲得者河南寶豐縣肖旗鄉範莊村的崔琦。崔琦父母，據介紹是目不識丁的小地主或富農。不知道是否因為崔琦的母親在58年的大躍進時餓死的原因，媒體，連台灣的媒體都不太宣傳）。
像所有美國的中國城一樣，這裏主要是餐館比較質量高，其他的雜貨鋪，多半是賣中國獨有的商品或是一些快過期的商品，還有一些從不知道什麽地方販來的便宜東西。如果是相同的商品，價錢比墨西哥店或美國店貴很多。不是中國人整中國人，而是生意做不過老墨老美。小作坊，小本買賣，在別人的土地上，人口不多，怎麽可能做得過老墨，沃爾瑪，卡仕可？這是現代工業，現代資本，現代科技對人力的對比。計算機控製的物流，超大規模銷售，無所不有的齊全的貨物，兩百萬員工，現代科技的客戶探測。
大樹之下，寸草難存，這是到處都可以見到的事情。我們應該是向著根深葉茂的大樹還是茂盛的百花齊放？卡仕可，沃爾瑪對於超高價，對於繁多的中間商，寡頭們極大地規範化了現代銷售，為消費者帶來了極大的利益。但相比之下，航空公司的寡頭壟斷價格，大幅提高同類票價而不增加絲毫價值，甚至減少價值（更窄，更狹小的座位，行李費等），極大傷害了廣大消費者利益。當商業成為高入門行業時，卡仕可，沃爾瑪，會成為下一個三角洲航空公司嗎？
中國城的小店，盡管是小本生意，在頑強生存。憑借是賣中國特色的蔬菜，食品，用品，是不熟悉英文的居民，是離中國城聚集點近，便利的優勢。
‘我來的時候，身上就100塊錢，啥都沒有。’我將信將疑，100塊能維持到幾天？你幾天就能找到進款？
‘我在國內找朋友借了幾百塊錢，就這樣來了。當然，這邊已經拿到獎學金了。’另外一個朋友說。那是很早以前了，幾百塊錢能維持一段時間，隻要後來的進款有著落。
中國人在這裏越來越多，越來越有錢，更重要的是隨著中國的慢慢崛起，華人也越來越認同自己的種族。原來的中國城主要以過去修鐵路來的大部分廣東人為中心，慢慢聚集。現在是全國各地（中國西部較少）。他們長著中國胃，要聚會中國朋友，要說中國話，講熟悉的朋友，聽熟悉的故事，買熟悉的東西。他們更舍得花錢，而不必把剩餘的錢寄回國內，他們想著回去創業冒險的機會，中國城因此而更加熱鬧，奠定了中國城繁榮的基礎。
隨著媒體對中國的更多曝光，對美國人或是在美國的人影響越來越大，來中國城的外國人也越來越多。人氣旺，好辦事，隻要有人氣，餐館就會吃客多，商店就會生意多。今天芝加哥的中國城，正處於一個高點，我不知道這僅僅是一個新的起點，還是它曆史上的繁榮期，中國城變成了芝加哥的一個異數，一顆墜落流星的閃亮點。
除紐約（曼哈頓，皇後區，新澤西），加州斷裂帶以外，芝加哥的華人，亞洲黃種人是全美第三，大公司，銀行，大學，交響樂團，密執安大道上，地鐵站中，隨時可見。這裏的華人也很以自己是‘大都會’居民而自豪，就連集中蝸居在中國城的黑戶也喜愛這裏。盡管中國發展很快，人們生活有極大提高，並在世界上影響越來越大，但黑戶們依然湧入。昔日‘闖關東’，現在變成‘闖歐美’。不管號稱多富裕，特別是像中國這種剛起步的國度，財富的集中導致其他區域貧困，小集團的迅速集富，結果之一是更廣泛的區域和更大的人群的繼續貧困。除了一個多世紀以前來加州修鐵路的廣東人，近代湧入歐美主流人群的，最開始是知識分子，他們總是走在潮流的前麵，十來年前，這個潮流被福建人統領了。福建地處沿海，但生活一直貧困，隻是靠著國門的空隙，走私倒賣，富裕了冒險的人，絕大多數人依然與相鄰的長江三角洲比較，依然貧困，走私帶來的眼界開闊和對外麵的渠道，順便帶動了人群的湧去歐美。
芝加哥的中國城，其實分為兩個特點不同的區，以‘天下為公’橫匾為街道（永活街WentWorth）入口的老區，一個是以老四川餐館打頭的新區（華埠廣場）。老區是舊區，老房子，是過去廣東人集中居住的地方，現在加入了不少福建人。如果用上海來比喻，就是滬西。這裏可以見到很多老人。老區的核心是永活街，上麵以禮品店為主，廣東餐館夾雜在其中。眾多會館，博物館，郵局，圖書館，公益，都在這裏。新區以華埠廣場為核心，新餐館，會計律師服務銀行，理發店和一些禮品店齊齊地排列在兩層紅房裏。後麵是大片的新住宅區。新區居民多樣。新區房子都比較新，買房租房，商店和服務價錢也比老區貴。
‘他們理發店起碼二十塊，房租比這邊貴好多。’一位老區理發員閑聊道。
其實老區也是寸土寸金。我看到一個很閑窄的地方，突然開始硬生生地建一個住宅，還兩戶，不由想起一張東京的照片：一棟很細長的樓房，擠在狹隘的高樓之間。老區裏即便是一些不夠造房的地方，也被戶主仔仔細細地種上了菜。從我住的地方，早上時常可以聽見水淘蔬菜的聲音，像過去四川農村那種聲音，窗戶上望出去，看得見人們在菜地邊上用水清洗蔬菜，理好，紮捆。每天早上，一些老太太就在普林斯頓街上賣一些小菜。小菜比商店略貴。
‘都是鵝肝理克的，隻澆水。’
當然，像其他大中國城一樣，這裏也有賣活殺雞，活殺鴨的，隻是早上很早的時候。
中國城的公共圖書館，有不少中文書籍，雜誌，影像，我們小時候常看的《當代》，《十月》，《小說月報》和其他一些港台政治雜誌都有。
‘你不需要出中國城，什麽都在這裏。’
在芝加哥的中國城，分為三塊。老的中國城區，以永活街為中心。新的區，以華埠廣場為中心，以及連接新老的芝加哥中國城的代稱瑟馬克（Cermak）街。老區以廣東人為主，現在也滲入了廣東以外的中國人。老區街麵上有四個特點，一是餐館以廣東餐館為主（17家，隻有三家是川味），二是有很多會館，同鄉會，三是不少博物館，公共服務，如圖書館，郵局，教堂，學校等，四是禮品店，食品店很多。新區相比之下，人比較混，餐館比較多樣，以四川，廣東為主，價錢比老區略高，基本沒有公共服務，禮品店，食品店較少。兩邊有鮮明的對比。
‘老伴開車，我們在芝加哥的南城找中國城，芝加哥的南城好像是第三世界的城市：肮髒，雜亂，破爛。中國城如同黑夜中的影子，怎麽也找不到’。
芝加哥中國城是在窮人區邊上，如果路不熟悉，或是走錯了路，不容易找到。道理很簡單，這個中國城一枝獨秀，而且周邊落差大，隻要走出中國城邊界，立馬是黑暗，是冷清，荒蕪。所以，就是到了近處，你仍然看不到，但隻要走進中國城邊界，便是光明，溫暖，人氣，從清晨到半夜。
中國民工
美國華人圈內，過去的廣東老板，都變成了福建老板。這些更現代化，擁有更新的中國文化打工群和小老板們，一方麵繼承了傳統的吃苦耐勞精神，另一方麵也對其他地區湧入的華人有更密切的融合。
多年前，我在廣州學習，就有常言道：‘在美國，會英文不一定保證你找到工作，但會廣東話你一定找得到工作。’
我一直半信半疑，廣東人太吹了。
後來我慢慢有點知道了。最近幾年，更是徹底相信了，不過時代在變化，現在還要加上一個‘會閩南話’。會閩南話還包括台灣人的圈子。現在的美國，不僅大城市，而且幾乎所有小城市，都有福建人開的連鎖中餐館，一家人，開始是丈夫炒菜，妻子前台用福建英文說著簡單的菜名，十多年來，子女長大，代替了媽媽站在了前台。幾年站穩腳跟，用四川話講，踩熱地皮後，和當地的局麵熟悉了，更找到其他小生意，洗衣，小雜貨店，再做大點，集資買加油站，美國快餐店，子女上大學後，出去到美國公司工作。中國人，中國文化慢慢在修整和變味後，慢慢融入美國文化。和二十年前相比，美國人知道了更多的中國。
在華人圈子裏，有些人還對福建人還有偏見。
‘在那一帶，全都是福建人，把房價都壓低了。’一位自以為是的白領抱怨道。給我的印象，福建人已經在美國有些日子了，並不是近十年才到。和廣東來的人群一樣，他們也基本上都有著合法身份。
‘你是怎麽拿到綠卡的？’我問一個芝加哥中國城的福建人。
‘出庭。’
‘什麽理由？’
‘計劃生育。’我以前隻是從報紙上知道除了政治避難外，還有人走計劃生育的路。看來真不是空穴來風。
‘可是你不是隻有一個丫頭嗎？回去不會被批呀。’我還是不解。
‘一個孩子也可以。迫害還可以是結紮。’原來如此。我想一定是那些老中律師給想的辦法。
‘現在美國百分之九十中餐館都是福建老板，隻有中國城不是。那老板講話咱聽不懂，說話味遭人恨。他們都是農村的，聽不懂普通話。這是在美國，你得說普通話。’幾個東北人鬧磕。
福建之後，是東北人。和中國南方相比，東北人生活，文化，教育都明顯處於弱勢。但傳統的重工業，滿族文化，軍隊，又把東北帶入全中國水平，全國眼界。於是有了闖深圳，闖北京，而闖美國無論如何是一條出路，一條好的出路。
在美國，由於開車需要身份證，乘飛機更是如此。黑戶如果不是住在上班的附近，或是雇主有車接送，就隻能集中在有地鐵的大城市。紐約是如此，芝加哥也是。
‘嗨，去xxx坐哪條線？’我在紐約，新澤西，芝加哥都多次在地鐵站遇到完全不懂英文，看不懂地鐵示意圖，不會買票的華人，有男，有女，還有年輕姑娘。基本上看，穿得還幹淨，絕對不是流浪漢，而是勞動人民，我不知道他們為什麽看出我是中國人。我內心很佩服他們的勇敢，也因此而常常歎息自己老了，沒有他們的勇氣。
‘要是我自己年輕二十歲，我敢這樣嗎？’我回答完他們的問題後，常常這樣想。我最近特別懶，特別怕意外的死，怕意外的麻煩。老了，我知道。
中國人占了中國城居民的絕大部分，隻有少數老黑人住房，在中國城擴展時被包進了中國城。和紐約的中國城一樣，芝加哥的中國城也在生長，已經把附近的地區包括進來，就是把中國式的繁榮包括進來。
‘老哥，說真的，真值得幹。’一個朋友說。
‘真不錯，餐館經理，可以少報稅，每月三千拿盡的，包吃包住，你不用做飯，你攢盡錢。’朋友繼續說。‘服務員兒，可能掙得多，但不保險，看生意，更重要的是累。帶位，又不好搞關係。經理最好。你可以先打電話問清楚，是不是要拖地，或是不是隻拖你腳下的一小塊地。如果不托，你就是站那裏，高興了跟客人鬧嗑，不高興就收錢就行了。’
‘那老板是傻的？’我問。
‘隻要你會英文，你有身份，你可以看信，幫老板看什麽信，接電話，可以應付衛生局，消防局的拜訪，聽得懂別人說話，這就是老板需要的。那經理，隻要會英文，絕對輕鬆。不過別去外賣店，那需要你對地址很清楚，送錯了客人不高興，送的人也不高興，兩邊誤事兒。
一般後台，兩千三左右，油鍋，兩千六，大廚高些，兩千八以上，到三千五。但那些都累。都是沒人做的。隻要到介紹所，交五十塊介紹費一定能找到，隻是多點少點，遠，進的區別。
一般說，隻要不在ChinaTown，你就可以掙那個數。ChinaTown，你大概掙那個數的七成。’
我很吃驚，中國城本地，生意那麽好，怎麽還反而掙得少。
‘中國城地方好，中國人多，老城裏麵有好多中國人，不要走出去，少點也做，反正離家近，方便。外麵的，周圍中國人少，人手不好找，所以給得高。’
‘是不是中國城中國人多，移民局查得嚴，所以沒有身份的都到外麵去做。’我問。
‘不是。隻要沒有人告密，移民局是不會查的，如果告密了，移民局就沒有辦法，必須走程序。現在的工作，都是白人，甚至連老黑都不願意做的，老墨不懂中文，沒法交流。你想想多辛苦，每周6天，每天十小時，誰工作那麽長，還是有技能的，會外語的？隻有老中，老墨做。老墨也真不錯，比中國人還能吃苦，開什麽店，質量高不說，價錢比中國人還便宜。’
我知道，中國人不排斥老墨。據說美國不太管黑戶的原因，是如果把所有的黑戶全部清理出去，就像北京上海的民工們春節回家過年，城市半癱。
芝加哥中國城，房子出租特別多，但生意也特別好。
‘我要三周後搬進來。’
‘哦，還以為你下周就可以搬。我等不到三周，你三周後打再打電話吧。’
中國城的出租房，一般都比較便宜，和本來已經比較便宜的房價比，出租房更低。通常三百五到四百就可以租到一個單間，分租，全包。但都是隻收現金。對於報稅，很多人都不報或少報。在永活街，一座低層小樓裏，成群的家庭旅館。
‘你怎麽不開呢？’我不解地問。
‘那些人來得早，十年前就來了，那時執照容易拿，現在要費老鼻子勁了。而且他們有身份，工作比較輕鬆，下午5，6點就下班，回來看著。你還得會英文，得幫別人辦事，別人問個路什麽的，你也得知道得八九不離十。’
‘他們一間客廳就睡六個人，如果按天算，每天10塊。按月算，230或240。’
我還真去看了看。那個客廳擺了四張床，已經有兩個客人。床邊上插著行李箱，東西擠得很滿，旁邊廚房，客人正在做飯，最近那個床幾乎就挨著廚房。整個套間好像還有幾間房間，門緊閉著，看來是已經租出去了，地上很髒，客廳裏床占去了一半左右的地方。大概白天都去打工，隻是晚上回來吃飯睡覺。如果是做餐館的，平時六天都在餐館裏吃，隻是周末在家做一天飯。
開家庭旅館的，我印象好像都是東北人。但一間客廳睡六個，我覺得好像不太可能，光是床就擺不下。
盡管如此，每個有身份沒有身份的中國人都在努力工作。
‘老啦，做得累，剛來那會兒，一點不覺得。’一位老油鍋感歎道。他大概50出頭。
‘存幾個錢回去了。
兒子還在國內，讓他來他不來，沒上過大學，怕吃苦。現在年輕人，誰都想享受，不想吃苦，誰知道以後怎麽辦，管他的。’老油鍋剛把老伴弄來，雖然漂泊，起碼身邊有個說話的，再累也是有個伴。這就是中國人，隻要有老婆在，再苦都不怕。他老婆來後，也在同一家餐館做服務員。他們住的地方，幾乎沒有任何行李，一張席夢思鋪在地上，上麵放了些床墊。
在美國的中國人的體力勞動人民，他們很苦，但依然在存錢，在做著這個社會別人不願意，不安分守紀做的工作。回東北，他這樣的歲數，這樣的教育，這樣的背景，已經被社會淘汰，不能找到接近這種淨存款的工作。我估計他的哪個袋子裏起碼得有十幾二十萬的現金了。
‘我們隻要現金，不要支票，我們不能在銀行開戶。’
不僅是中國人，應該說中國人還是少數，更多的是墨西哥人，他們就像北京上海的外地打工群一樣，做著城市裏沒有本地人做的最髒最累的工作，最低的報酬，但他們的愉快指數並不一定比那些悠閑的本地人低。有時見到他在中國遊蕩，不時請朋友聚會，做一桌菜，幾瓶啤酒下去，幾個東北人在那裏紅著臉大叫大嚷。
人的愉快指數，不僅是和經濟收入，和工作的繁重有關，而且和人的期望值，也和同等人的比較有關。
我們生活是為了什麽？愉快指數？
中國‘高級’民工
所謂高級，就是那些‘自以為’‘進入美國主流社會’的白領，商人。包括在美國IT行業，律師，醫生，財務，中低層幹部。大部分靠工資收入的‘高級’工作人員，收入在十幾萬以上，工作相對穩定，工作中的英文交流流暢。
這部分人多半漏掉了國內發房地產的機會，升官，做自己公司的機會，而走在一條靠自己勞動力，靠實在，辛苦工作掙生活。這些人都買了和地位相應的房子，汽車，孩子周末或晚上會去上專門的課程，補習，跳舞，音樂，中文。他們會時常指手畫腳地喧囂別人的不足，別人家房子不在好區，津津樂道少數民族裏，中國人的家庭經濟收入是僅次於印度的的第二。
實際上，由於生存的壓力，更多人走的保守道路，外國的社會和文化賦予中國人的責任和權力都打了極大的折扣。和沒有出國的，或是找工作困難而回去的同學相比，美國華人的相對地位都要低很多，而經濟上也並不占明顯優勢。
‘其實來美國，不過就是生活比較簡單，平靜。’我不止一次聽鴕鳥們這樣總結道。
‘來美國的最大好處是可以多生幾個。’走極端的朋友開玩笑說。但這個好處，很快就要結束，因為中國也準備發開放計劃生育限製。
本來中國人創新的精神和能力，受近代落後的科技，教育，和生活影響，相對較弱。科學技術，需要大量閑人，聰明的閑人，不擔心生活，有足夠社會地位的閑人來思考，來發明創造。一個短視，急功近利，生活窘迫的社會不能造就大量創新人才。
密執安大道
芝加哥最有名的，莫過於密執安大道，是成都的春熙路，上海的南京路，北京的王府井。從市中心開始，密執安大道沿湖從北向南展開，穿過芝加哥市中心。芝加哥熱鬧的商店，都在這條大道北段上蹲著。有名的服裝店，擺著漂亮的櫥窗，打上華麗的燈光，隱約可見穿得漂亮的營業員，走過去，是一種享受。
我常常夜裏去密執安大道中城一帶散步，交通很方便，也很安全，更重要的是，這裏的人氣直到晚上很晚都非常旺，夜裏的人也多，燈也亮，而飯館，酒吧直到半夜都飄著香味，酒氣和酒客們的喧嘩。隻要不是冬天，芝加哥的中城和上城還是很祥和，不管城市怎麽‘悲慘’，這裏依然歌舞平生。
芝加哥的金融區，戲院區。銀行，理財，劇場都在芝加哥中城偏南，和旅館，商店，大公司辦公樓交織在一起，擠在摩天大樓中間，也在密執安大道中段環線旁的西邊。這裏高樓密集，多是辦公樓，下麵的沿街是小服務店，快餐店，或是營業所。
一條密執安大道，代表了幾乎所有上層和中層社會。白天，人們從郊區擠地鐵慢慢分散到各個高樓大廈之間，下午有匯集起來，擠入地鐵，回到自己在郊區的家裏。大城市，集中了社會的精英，集中了社會的經濟，文化，也消滅的四周的小城市。
密執安大道在芝加哥市中心一段東麵，和紐約一樣，是中心公園，滿是花木。波音，大通銀行，英國石油公司，等幾個大公司出錢，建了露天劇場，和芝加哥城市的獨特不鏽鋼麵包圈，雲門，現在所有來這裏的遊客，好像不在雲門照張像就不能證明自己來過芝加哥。
我最喜歡的，卻是這個露天劇場。夏日，芝加哥氣候宜人，遼闊的大湖，藍藍的天，綠色的公園，來往的遊客。劇場很大，露天座位也很幹淨，幾乎每個夏日中午，這裏都有演出，有來自世界其他地方的，我看過意大利，挪威，印度，但更多的是芝加哥本地或附近的樂隊和音樂團體。我喜歡世界各地的演出，可以看出來，他們極力要表現自己與現在流行的美國文化的不同，要表現出自己的創新，特色，有不少特色讓我耳目一新。我沒有在這裏見過中國的演出團體。
公園的北邊盡頭，是芝加哥的演奏廳，曾幾何時，當朗朗開始發紅時，這裏的路燈上，掛滿了他的頭像和芝加哥交響樂團的彩旗，可惜我錯過了。我去看這裏的演出，是音樂學院的，交響樂隊裏亞洲人麵孔不少，但從名字上看，日本和韓國的居多。
芝加哥的這個城市公園，比紐約，舊金山，波士頓的城市公園漂亮。地麵平整，精心打理，公園的中心，是芝加哥藝術學院（Chicago Art Institute），年輕學生們帥氣漂亮，給公園添加了朝氣蓬勃的色彩。
芝加哥冬天很長，人們也珍惜漫長冬天之後的日子。到了五月花開的季節，公園總是圈出些地方，布置上鬱金香，玫瑰和其他叫不出名字的鮮花，藍天之下，氣候宜人，微風輕撫，鮮花五彩十色，半年寒冷蝸居生活過後的人們，漫步在公園裏，算是對冬天的一種補償吧。
和紐約一樣，芝加哥市中心也常常是人們集合抗議，表達自己心願的地方。我喜歡湊熱鬧，每到看到遊行集會，總是穿進去，看怎麽回事。看著人們不癢不痛地喋喋不休說事，我時常想，要是他們也不事先經過同意遊行集會，要是他們也要推翻美國政府，要是他們也極端地自焚，靜坐圍攻，絕食，警察會怎麽樣？老老實實，按規矩地表達自己的心聲，全世界都沒有問題，但一旦到了‘占領華爾街’的地步，警察就會不客氣了。盡管占領華爾街持續了很長時間，影響麵也擴散開去，但媒體卻是幾乎沒有報道，好像事情沒有發生一樣。如果換成其他國家，特別是換成北朝鮮，媒體反應將會是另外一個極端。
再往南去，就是芝加哥黑暗的一頁。還是這條密執安大道，也見證了芝加哥的社會各階層。市中心漂亮繁華，往南一直穿下去，芝加哥的下城，是芝加哥的最貧困區域，完全是黑人的群體。
我時常從下城過，記憶中最深的，就是警匪片裏的追逐。一次是八輛警車，急急忙忙但又悄悄地，不閃燈地去包圍一個地方。還有一次是幾輛警車圍堵一輛發狂逃跑的汽車。我清楚記得，我停在那裏，遠處警笛大響，從一個高公的進口，突然之間逆行衝出一輛汽車，後麵是嗚嗚鳴響的兩輛警車。被追逐的車輛，從高公進口出來後，見前麵有兩輛警車過來圍堵，反應極快，又馬上從高公的出口，再次逆行進入高公。幾輛警車也呼嘯著逆行追進去。一切就在我眼前，一共不到半分鍾。
芝加哥的貧民窟完全可以和上海，和印度的貧民窟平起平坐，這是芝加哥不及舊金山的地方。可是這一切，你在密執安大道的上半身，是完全不可想象的。
我常常夜裏去密執安大道中城一帶散步，交通很方便，也很安全，更重要的是，這裏的人氣直到晚上很晚都非常旺，夜裏的人也多，燈也亮，而飯館，酒吧直到半夜都飄著香味，酒氣和酒客們的喧嘩。隻要不是冬天，芝加哥的中城和上城還是很祥和，不管城市怎麽‘悲慘’，這裏依然歌舞平生。
芝加哥的金融區，戲院區。銀行，理財，劇場都在芝加哥中城偏南，和旅館，商店，大公司辦公樓交織在一起，擠在摩天大樓中間，也在密執安大道中段環線旁的西邊。這裏高樓密集，多是辦公樓，下麵的沿街是小服務店，快餐店，或是營業所。
一條密執安大道，代表了幾乎所有上層和中層社會。白天，人們從郊區擠地鐵慢慢分散到各個高樓大廈之間，下午有匯集起來，擠入地鐵，回到自己在郊區的家裏。大城市，集中了社會的精英，集中了社會的經濟，文化，也消滅的四周的小城市。
密執安大道在芝加哥市中心一段東麵，和紐約一樣，是中心公園，滿是花木。波音，大通銀行，英國石油公司，等幾個大公司出錢，建了露天劇場，和芝加哥城市的獨特不鏽鋼麵包圈，雲門，現在所有來這裏的遊客，好像不在雲門照張像就不能證明自己來過芝加哥。
我最喜歡的，卻是這個露天劇場。夏日，芝加哥氣候宜人，遼闊的大湖，藍藍的天，綠色的公園，來往的遊客。劇場很大，露天座位也很幹淨，幾乎每個夏日中午，這裏都有演出，有來自世界其他地方的，我看過意大利，挪威，印度，但更多的是芝加哥本地或附近的樂隊和音樂團體。我喜歡世界各地的演出，可以看出來，他們極力要表現自己與現在流行的美國文化的不同，要表現出自己的創新，特色，有不少特色讓我耳目一新。我沒有在這裏見過中國的演出團體。
公園的北邊盡頭，是芝加哥的演奏廳，曾幾何時，當朗朗開始發紅時，這裏的路燈上，掛滿了他的頭像和芝加哥交響樂團的彩旗，可惜我錯過了。我去看這裏的演出，是音樂學院的，交響樂隊裏亞洲人麵孔不少，但從名字上看，日本和韓國的居多。
芝加哥的這個城市公園，比紐約，舊金山，波士頓的城市公園漂亮。地麵平整，精心打理，公園的中心，是芝加哥藝術學院（Chicago Art Institute），年輕學生們帥氣漂亮，給公園添加了朝氣蓬勃的色彩。
芝加哥冬天很長，人們也珍惜漫長冬天之後的日子。到了五月花開的季節，公園總是圈出些地方，布置上鬱金香，玫瑰和其他叫不出名字的鮮花，藍天之下，氣候宜人，微風輕撫，鮮花五彩十色，半年寒冷蝸居生活過後的人們，漫步在公園裏，算是對冬天的一種補償吧。
和紐約一樣，芝加哥市中心也常常是人們集合抗議，表達自己心願的地方。我喜歡湊熱鬧，每到看到遊行集會，總是穿進去，看怎麽回事。看著人們不癢不痛地喋喋不休說事，我時常想，要是他們也不事先經過同意遊行集會，要是他們也要推翻美國政府，要是他們也極端地自焚，靜坐圍攻，絕食，警察會怎麽樣？老老實實，按規矩地表達自己的心聲，全世界都沒有問題，但一旦到了‘占領華爾街’的地步，警察就會不客氣了。盡管占領華爾街持續了很長時間，影響麵也擴散開去，但媒體卻是幾乎沒有報道，好像事情沒有發生一樣。如果換成其他國家，特別是換成北朝鮮，媒體反應將會是另外一個極端。
再往南去，就是芝加哥黑暗的一頁。還是這條密執安大道，也見證了芝加哥的社會各階層。市中心漂亮繁華，往南一直穿下去，芝加哥的下城，是芝加哥的最貧困區域，完全是黑人的群體。
我時常從下城過，記憶中最深的，就是警匪片裏的追逐。一次是八輛警車，急急忙忙但又悄悄地，不閃燈地去包圍一個地方。還有一次是幾輛警車圍堵一輛發狂逃跑的汽車。我清楚記得，我停在那裏，遠處警笛大響，從一個高公的進口，突然之間逆行衝出一輛汽車，後麵是嗚嗚鳴響的兩輛警車。被追逐的車輛，從高公進口出來後，見前麵有兩輛警車過來圍堵，反應極快，又馬上從高公的出口，再次逆行進入高公。幾輛警車也呼嘯著逆行追進去。一切就在我眼前，一共不到半分鍾。
芝加哥的貧民窟完全可以和上海，和印度的貧民窟平起平坐，這是芝加哥不及舊金山的地方。可是這一切，你在密執安大道的上半身，是完全不可想象的。
黑白兩道
芝加哥，還有大城市的一景，黑白兩道分明。夜晚，從地鐵紅線的位於環線的傑克遜（Jackson）就是一個典型的分水嶺。站台的一邊，向北去，幾乎都是白人和其他淺色人種，而向南的站台，百分之九十以上都是黑人。
我常去中國城，過了傑克遜，下麵的兩站會下去幾乎剩下的所有白人，再下去的中國城，最後的吃客和中國人也下去了，剩下的幾乎百分之百是黑人。
我不反對文化交匯。我時常駐足在傑克遜站台，這裏是城市允許的地攤‘藝術家’擺攤的地方。每天從下午開始，各種三教九流的‘藝術家’唱唱鬧鬧一直到晚上。很多晚上，都是一對中國老人在那裏拉二胡，在清晰背景節拍下，配著傳統和鄧麗君的樂曲，我一直好奇，他們為什麽不拉那個催人淚下的二泉映月？
‘會二泉映月嗎？拉一個好嗎？’不管在紐約還是芝加哥，我都喜歡在地鐵裏拉二胡的華人。
多數唱唱鬧鬧的，都是黑人，說唱，擊鼓，吉他演奏，管樂。白人也來，吉他，有一次居然還有歌劇清唱，當然，這裏不能和上麵公園裏露天劇場的演出相比。
‘你恨歌劇嗎？’漂亮豐滿的姑娘腳下的紙牌子寫著。我實在佩服她的勇氣。歌聲和周圍的人群形成很大的反差。
人，隻要還想靠自己的能力賺錢，勞動，我都欣賞。
往北和往西，是芝加哥的白人和淺色人種，而芝加哥的正南麵，是著名的貧民窟，是不僅令外地人談虎變色，而且連本地人，本地的黑人勞動者也懼而遠之的貧民窟。
‘我去嘎菲爾德（Garfield）紅線地鐵站。’我對那個黑的哥講。
‘你為什麽不早說，那裏不安全，我是從來不去的。’黑的哥講。
我當時是去芝大，我好奇為什麽黑的哥繞了那麽大一圈，而同車的芝大的學生還說是正確的路線。原來大家都已經習慣了舍近求遠，有意避開。而我以前還常走捷徑。
每到我路過那裏，我都可以想象那些不想有希望，不想生活好的貧困人群。雖然直到2013，上海市中心的城隍廟，還有網上貼出的很多難以想象的照片，也是和芝加哥南邊的一般的貧民窟，但我知道隻要一拆遷，這裏的人群馬上變成工人，白領，勞動人民。人，隻要工作，就會自尊，就會自律。也許，是我對同種，同文化的容忍和解釋。
結尾
‘如果我中了樂透，我就在中國城買個方便的小公寓。’我對露西說。
