康維伊爾曼倜克 （四） 施工現場 （中）

我的助手傑克是位德國後裔，父母均是大學教授，兄弟兩人都是按照家規十八歲出門，自謀生路，傑克在康維伊爾曼倜克當電工，弟弟卻做了教授。傑克來現場的工作主要是幫助我查線，開始調試運行程序前，一定要核實所有電氣接線準確無誤，一平方英裏範圍內，光康維伊爾曼倜克就有上百的電氣控製設備，上萬輸入輸出節點，一一核實後才開始檢查程序，沒有經驗的程序員常常讓一個錯誤的線路連接，搞上好幾小時甚至好幾天，鑽在程序裏出不來了。我用電子表格將所有需要核實的線路打列清單，交給傑克負責，以電工身份而言，傑克是稱職的，每天向我匯報進度，交回他簽了字的電子表格，我就按照他已核實過的內容，計劃調試對象和時間。

 

一個不回底特律的周末，我和傑克打算出趟遠門，有些文藝細胞的傑克告訴我，馬克吐溫的老家就在幾小時車程內的翰尼伯，他問我願不願意花一天時間去那裏看看，還問我知不知道馬克吐溫，兒時就讀過《湯姆索耶》和《哈克費恩曆險記》，當然知道，隻是不知道他的老家就在附近。繁忙的工作間歇，出去兜兜風，陶冶一下文學情操，我欣然接受提議。我們起了個大早，開上公司的麵包車，一路進發翰尼伯。密蘇裏州際高速來往的車輛並不多，我們反向駛離聖路易斯的車輛就更少，隨著收音機裏的鄉村音樂，傑克也在唱，他渾厚的音色加上調子精準，一開始我還以為是收音機裏的鄉村歌手在唱，隻是很有立體感，後來才發現是他在音樂的伴奏下高歌。當時就十分震驚，羨慕他的歌唱天賦。

 

在翰尼伯，我們參觀了名人的故居，也到了馬克吐溫曾經躲在那裏幻想過的山洞，在涼颼颼的洞裏，我雙目緊閉，試圖找到些靈感，不過，滿腦子都是我兒童時代的內容，挖地道、打遊擊、藏貓貓……等等，感謝旅遊管理者讓遊人能夠設身處地，通過馬克吐溫的故事，回味自己的童年。回程傑克還帶我走訪幾家古董店，不像中國那種正二八經的商店，全都是路邊小鎮上的私家店鋪，很多就是住戶家裏，閣樓上，書畫、錢幣、舊物，五花八門，等待的隻是識貨的淘金者。傑克精通錢幣的史話，尤其是一份硬幣，對我而言就隻是林肯頭像或者林肯紀念堂而已，然而，傑克讓我知道了費城、丹佛和舊金山三大造幣廠的曆史，以及何年何廠鑄的林肯更值錢和更有收藏價值。

 

駐現場工作期間，每到午餐時間，大家總是成群結夥走出廠房，一身油膩來不及洗淨，都是參加通用這個項目各個公司的駐現場人員，附近小鎮的生意火紅了起來，有傑克在的時候我們常去的一家餐館已經忘了名字，隻記得傑克與一位中年侍生應很談得來，常常聽見朗朗笑聲從他們那裏傳出。後來一段時間要是有人提議去這家餐館，傑克總是借故推脫，我們用餐的時候，侍應生老是找我們打聽傑克是不是回底特律了。幾次下來，我們也開始發現傑克是在有意避開這家餐館，後來聽人說，傑克將這侍應生的肚子搞大了，由於我們是同一公司的，後來大家也就都不去這家餐館了，至於侍應生的肚子到底最後的結果如何，我們都不知道，反正傑克回底特律後以及後來很長一段時間，他都還是一個人。

 

參加通用這個項目的公司很多，大部分都來自底特律，除了工作聯席會議能夠見麵，一到星期五或者星期一，很多熟悉麵孔在聖路易斯蘭伯特機場總能看到幾個。廠房外邊的空地，建起了臨時營地，都是大卡車箱型的房屋，水電氣齊全，車廂屋外各自掛上公司標誌，這樣的村落，在通用、福特、克萊斯勒推出新車項目的時候，幾乎成了標準，有幸在好幾個這樣的村裏工作過，所以三大汽車的項目我都幹了好些。有時候項目會議就在村裏開了，通用的工程師們就到村裏來開會。

 

廠房裏的設備安裝調試又是另一番景象，各家公司承接不同的工作內容，都有自己的工期，通用專門有項目工程師負責協調資源和進度，誰都想早早完成任務走人，並不是想回家，而是想取得最大效益，看見車間裏大會戰般的場麵，不難想見每天各公司投入的金錢數量。有一天，安裝塗裝車間屋頂大大小小幾十個排氣煙囪，為了安全起見，一平方英裏屋簷下，隻有一家公司在工作，天上來來回回的直升飛機嗡嗡作響，不知從哪裏吊來支支煙囪逐一栽上房頂，一天就完事，他們真疼快，不像大家幾乎要呆一年。但就是這一天，其他所有公司隻能在村裏工作，所有車間內的活兒都要停下來，損失還是相當大的。

 

車間內有一片傳送裝是我們負責的區域，上百個樣車被傳送設備運到這裏，就像一個調度場，自動控製係統根據我們寫的邏輯程序，按部就班，該去哪兒去哪兒，因為是調試和程序糾錯期，也有撞車的時候，看見漂亮的新車還沒出車間就撞得鼻青臉腫，還來不及心疼，廠裏的急救隊迅速趕來，將攔路虎拖走，以免影響整個係統調試。係統聯調的時候，遠遠望去，這一片樣車上上下下，此起彼伏，加上各種機器噪音，因此就有了一個既特殊有貼切的名字，“蛙池”。在村裏辦公的時候，隻要你說去蛙池，大家都知道你在哪裏工作。

 

這天，從底特律飛來了吉姆，我的另一位助手，當天送他去村裏一間箱房進行安全培訓，現場的規定，所有新來人員進廠前都必須接受安全教育，村裏專門有一節箱房當教室。鋼尖大頭鞋、安全帽、防護鏡、耳塞、安全識別馬褂統統都要檢查過關，畢業隻需兩小時，頭盔上的綠色圓形標簽就是畢業文憑，有了它就可以車間行走了。

 

看到吉姆頭盔上的文憑，我給了他第一天的任務，核對幾台人機界麵顯示器的屏幕圖像和應有的控製鍵與顯示標識顏色，我想先看看他對工作的適應速度再考慮第二天的工作。年輕的吉姆聰明好學，盡管他是學機械的，就是因為他肯學習，缺人的康維伊爾曼倜克，臨時抽調他到汶茨維尤支前。就因為我對他的電氣控製知識了解不足，結果第二天出了大事。這件事情導致整個現場幾十家公司全部停產一天，政治學習，重溫安全措施。

 

我給吉姆派的活兒分量不足，很快他就完成了任務，好學和新鮮勁兒驅使他來到蛙池，看著那起起伏伏的樣車，他站在機器邊試圖想弄明白，電氣工程師們編製的程序是如何讓複雜的蛙池井然有序。看看著看著不由離機器越來越近，雙腳已經踏入身旁動力床的外框也全然不覺，遠處的一片起伏，漸漸有樣車被送往吉姆這邊，樣車一進入這套係統，所有設備都開始動作，該起的起，該伏的伏，吉姆旁邊這台原本站著的青蛙接到指令需要蹲下，瞬間吉姆雙膝跪倒進這台機器，係統馬上便停車了，本該進入這一站的樣車提前停了下來。負責調試的工程師不明白為什麽樣車不進這一站，趕忙過來查看，應該蹲下的動力床，沒有蹲到位，動力床內框下蹲的時候像剪刀一樣切在吉姆的鋼尖大頭鞋上，堅硬的鞋尖卡住了動力床，沒有到位的動力床拒絕了樣車進入該站，因此便救了吉姆一命，隻是可憐吉姆雙腳十指連同大頭鞋齊齊給切了下來，看到倒在血泊中的吉姆，工程師立即報警，很快緊急醫療隊到達現場，救護車迅速帶著吉姆離開了工廠。事發當時我在另一工位調試，毫不知情，接到緊急通知說是馬上停下手中的活兒，回村開緊急會議。

汶茨維尤的廠長親自主持了會議，通報事故，責令所有現場的公司重新檢查自己的安全製度，針對這起事故修改不完善的地方，限令兩天以後上交廠方審批，通過以後才能重新進入車間。事故是我們公司出的，現場總指揮馬克斯蒂文森立即開始處理事故，公司總部馬上就知道了，蘭努沙先生已經在飛來聖路易斯的航班上了。我晚上見到老板的時候非常內疚，畢竟吉姆是我的助手，甚至還來不及去醫院看望，第二天一大早便有直升飛機將吉姆送回了底特律。我當天晚上，輾轉反側，久久不能入眠。第二天首要工作就開始幫助調查事故原因，針對漏洞和蘭先生一道開始起草新的安全製度。受康維伊爾曼倜克的連累，所有公司大概這天都在幹這事兒，報批的時候，我們的報告審查特別嚴格，那是自然地。後來聽說吉姆請了律師把康維伊爾曼倜克給告了，結果雙方私了，吉姆得了一百多萬，隻是聽說，我也沒有實據。