高晉占：沒爹沒娘，遭逢三年困難時期
一個轉身，光陰就成了故事
一次回眸，歲月便成了風景
新三屆
一代人的光陰故事、苦難輝煌與現實關懷。
2710篇原創內容
公眾號
作者簡曆
高晉占，1946年出生，清華大學自動化係教授，工學博士。1964年畢業於河北阜平中學，1970年畢業於清華大學留校任教，1979~1982年由教育部公派到荷蘭Delft大學電子係學習。曾任清華大學自動化係學術委員會委員，九三學社北京市委教育委員會副主任和清華大學委員會副主任，工信部船舶通訊導航專家組組長等職。
原題
饑 荒 歲 月
作者：高晉占
作者初中時
01序
曾經在河北省阜平縣平陽中學學習生活過兩年，那裏有巍峨的大南山、清澈的平陽河，山山水水、一草一木都留存在我的腦海記憶中。
那是一段難忘的歲月，那也是一段艱難求生的經曆。不僅因為沒爹沒娘，更因為遇到了大饑荒。
回憶那段歲月是不輕鬆的，甚至是痛苦的。在整理相關素材並寫成文字過程中，我曾幾度失眠，幾番落淚。有些細節幾乎寫不下去，因為那段經曆太淒慘，太折磨人，回想起來難於抑製心底的震顫。
那是一段特殊的曆史時期，是我的人生經曆中最難邁過的一道坎。爹去世已經6年，娘去世已經1年，沒爹沒娘的孩子，沒有任何奢望，隻求能夠活下去。就是這種求活命的動物本能，支撐著虛弱的稚嫩軀體，想方設法在平陽掙紮。不幸遇上那次大饑荒，想活命也就不容易了。
曾經餓得兩眼發黑，渾身浮腫；曾經吃過各種穀糠、樹葉、野草和樹皮草根，還曾吃過牲畜飼料和牲畜都不吃的東西；曾經因為兩斤糧票（絕非偷竊，不是得到而是失去）而承擔一個小孩子難於承受的政治罪名，差點被開除；曾經前不通後不通無路可走，曾經對人生絕望，曾經死裏逃生……兩年中，身上心上，都留下了伴隨一生的傷痕。
但是我必須堅持，必須繼續待在平陽中學，不隻是為了求學，更不是為了渺茫的前途，主要是為了每月6元的助學金，那是我唯一的收入和生活來源，那是我的救命錢。
有哲人說：“人生漫長，但緊要處隻有幾步。”在平陽度過的歲月，是我漫長人生中最為緊要的幾步，這幾步走了整整兩年，七百多個日日夜夜。
對於那種無奈無助的日子，我不怨恨任何人。在那個駭人聽聞的大饑荒中，別人也都活得不容易，他們的孩子也吃不飽，沒有人能夠伸出援手。但是對於在那樣的艱難歲月中，還有人繼續打著“政治掛帥”的旗號，以“上級規定”“政策界限”等等為理由，對一個不諳世事的小孩子扣上政治帽子進行打壓，我卻始終不能理解，不能原諒。
隻是因為生命的頑強和堅韌，讓我沒有像見到的餓殍那樣倒在路邊。所幸在幾個關鍵時刻，出於對助學金的依賴，違心做出的無奈決定讓我沒有輟學，沒有走上終生臉朝黃土背朝天的道路。
後來，我終於艱難地長大了，還奇跡般完成了學業，娶妻生子有了家，過上了正常人的生活。之後幾十年，走南闖北，見識了國內外的豐富多彩，領教了社會的變遷，增加了人生的曆練。其中有奮鬥的艱辛，有成功的喜悅，有妻兒的關懷與牽掛，有朋友、同事的支持與理解。在別人眼裏，我是一個成功者，甚至是個幸運兒，事業有成生活幸福。但對那兩年經曆的饑荒歲月，一想起來，心中依然隱隱作痛。
我終於明白，肉體上的傷痛可以治愈，甚至“好了傷疤忘了痛”；而刻在心頭的傷疤，永遠不可能痊愈，無論過了多少年，一旦觸碰，還會流血。
我終於明白，為什麽在此後的漫長歲月中，我盡量回避去平陽，40年不曾光顧這塊故地，為的就是盡量不觸及那塊傷疤。那裏故鄉的風、故鄉的雲，撫不平我心頭的創傷，反而會勾出辛酸的記憶。
回避不是辦法，回避不會導致遺忘，反而思念更甚。時隔四十多年後，終於想通，終於能夠直麵那段痛苦的經曆。在回老家途中，我特意在平陽下車，以五十四歲的老邁之軀，翻山越嶺步行二十多裏走回家鄉的小山村，為的是體驗一下當年每天都要跋涉兩趟的路途艱辛，看一看走過的路，想一想受過的傷，憶一憶吃過的苦。
曆史可以被遺忘、被篡改、被粉飾，但印在大腦中的記憶，親身經曆過的酸甜苦辣，就像刻在石碑上的字一樣，曆經滄桑依然清晰，即使有意將其抹去也不可能。趁著尚未忘卻，還是寫一寫吧。
01第一次死裏逃生
我從初二年級開始就讀的平陽中學，是由原來的王快中學搬遷而來。始建於1956年的王快中學，到1958年底，共有三個年級八個初中班，學生近四百人，已經初具規模。因為修建王快水庫，王快鎮即將被淹沒，1959年，王快中學整體搬遷到平陽，變成了平陽中學。
搬遷後，平陽中學的校舍還沒有建成，有校無舍。馬路北麵新建有平陽公社黨委的兩排平房，首先借給中學使用。這些房子白天是教室，晚上是宿舍，課桌就是學生睡覺的床鋪，地上鋪點稻草也用作床鋪。
原來在距離家鄉小村8裏王快中學求學時，除洪水季節外，一直走讀。平陽中學距離家鄉小村二十多裏，走讀就不容易了。本來可以住校，但是惦記著家中8歲的小弟需要照看，隻好繼續走讀。沒爹沒娘，做哥的雖然隻有十三歲，自我感覺似乎已經長大了，已經意識到自己的責任，不能扔下小弟不管。
走讀的路途不平坦，從平陽向西過鐵嶺後，要翻越廟兒安嶺，過永久橋，再翻過柴皮嶺，下到山穀後，在廟兒崗南麵渡過大沙河。
每天早上天不亮就急匆匆上路，緊趕慢趕，到校後還經常遲到。下午放學後，馬上出發，一路奔波，到家後往往已經是日落星稀，伸手不見五指。路上難免跌跌撞撞，磕磕碰碰。
遇到下雨天，那就是老天爺和窮人作對。沒有傘，沒有草帽，隻能任雨水把渾身澆透。山風一吹，隻感覺透心涼，凍得牙齒打顫，還會起一身雞皮疙瘩。沒有眼淚，沒有悲傷，一心隻想著趕路。
那時在老師眼中，我肯定不是個好學生，從來不做晚自習，經常遲到早退，有時還曠課。因為沒有錢買本子，也沒有時間做作業，不交作業司空見慣。這樣的學生，不可能得到老師的青睞。
那是終生難忘的一天。瓢潑大雨連續下了幾個小時，就像天被捅破了一樣。下午放學後，天已放晴，又一次急匆匆上路，又一次拚命一樣奔波。西邊天上出現一片晚霞，煞是好看。
走了二十裏路到達大沙河邊時，天已昏黑，隻見河水波浪翻滾，奔騰咆哮，暴雨形成的山洪下來了。
站在河邊為難了,這樣湍急的河水從來沒有趟過，也不知洪水有多深，心中很害怕。回頭望，走回學校就意味著饑腸轆轆地再走二十裏山路，夜空下黑黝黝的柴皮嶺讓人望而生畏。向前看，過了河再翻過一道小山崗，不遠處就到家了，就能吃到東西了。初生牛犢不怕虎，不知道天高地厚，不懂得水火無情，回家心切，心一橫就下水了。
洪水激流不同於平時的河水，流速湍急，激流夾帶著砂石衝打在腿上，很疼，腳底下還能感覺到有石頭在滾動。那時的河麵很寬，有幾百米。越向前走，河水越深，逐漸沒過胸部，邁步越來越費勁。突然腳下一滑，兩腳踩空，蹬不到河底了，這是跌進了大沙河主流河槽。
那時我還不會遊泳，隻會狗刨，兩手亂劃，兩腳亂蹬，時而沒入水中，時而浮出水麵，被洪水衝著順流而下。喝水了，鼻子也進水了，被嗆得很難受。求生的本能驅使我拚命向上掙紮，拚命想喘一口氣，但是無情的洪水浪頭總是劈頭蓋臉壓下來，一次次把我卷入水下。水流中的漩渦，就像鬼一樣拉著人的身體向下沉。
力氣越來越小，掙紮越來越弱，意識逐漸模糊。我不想死，我的生命剛剛開始，我隻有十多歲。但是人到了無能為力的地步，也隻能聽天由命。大沙河啊大沙河，你為什麽和我過不去？
不知道是自己拚命掙紮的結果，還是洪水流向所致，奇跡一般，忽然感覺兩腳觸到了河底。迷迷糊糊中感到一絲欣喜，我有救了。
天不滅我。
掙紮上岸後，躺在沙灘上歇息了好一陣，嘴巴鼻子都往外淌水。抬頭看，早已不是慣常登陸的地點，我被洪水向下遊衝走了好幾裏路。
這是我第一次死裏逃生，第一次感受到人的生命很脆弱。人生漫漫，還有多少艱難困苦必須經曆呢？還有多少生死攸關的事情在等著我呢？草民命賤，活下去不容易，活著也是受罪，活一天算一天，活不下去也不怨天不怨地，隻怪自己命不好。但是念及家中小弟需要照看，再苦再難咬牙也要活下去。
經曆了那次洪水中死裏逃生，不敢繼續走讀了。年幼的小弟由瞎眼的姥姥照看，為他們劈好柴磨好麵，把水缸挑滿水，背起書包和一條破被子，又走入平陽中學，開始住宿求學，每個星期天再回家忙家務。
沒有宿舍，沒有床鋪，晚上就睡在教室的課桌上或地上的稻草墊子上。早上把被子卷起來，扔在教室一角。
夥食很差，每頓飯都是玉米麵稀糊糊，再加一點白薯（阜平叫山藥），幾片鹹菜。玉米麵糊糊很稀，清湯掛水，每人一大碗，實際是用水來撐起肚子。
02大饑荒來了
1959年~1961年被中國官方稱為“三年自然災害”，大批人被餓死。但據中國曆史氣象資料顯示，這三年間，氣候很正常，甚至可以用“風調雨順”來形容。
根據近年大量學者研究考證的結果，那次大饑荒的主要原因不是天災而是人禍，是此前大躍進中的胡折騰造成的，“自然災害”隻是掩蓋真相的借口……
1958年大躍進期間，受限於全國的政治形勢和上級指示，阜平縣也出現了“五風”（共產風、浮誇風、強迫命令風、瞎指揮風、幹部特殊化風），放衛星、修水庫、大煉鋼鐵、一平二調、大辦食堂、深翻地等等瞎折騰的風氣也曾盛行一時。到了大饑荒時期，阜平縣也躲不過去。
1959年秋，已經嚐到了餓肚子的味道。
1959年初冬的一天，平陽中學全體師生集合在西邊兩排教室之間的空地上，由政治骨幹劉光波老師傳達上級文件精神。劉老師神情嚴肅，語氣刻板，一聽就知道要有大事。
文件的主要內容是，有些地方受災，國家遇到了經濟困難，糧食緊張了，定量要下調，實行“低指標”，號召大家克服困難，千方百計度過饑荒。
劉老師還特別解釋了一句：“並不是說國庫空了。”從這句話，我們這些十多歲的小孩子也能猜測出：很可能國庫已經空了。
本來糧食定量就很低，每天都吃不飽，肚子餓得很難受，還要調低定量，讓人怎麽活？
大家都心中明白：大饑荒來了！
會後，全校停課，馬上組織全體師生下地，把平陽一帶所有的耕地都拉網式過一遍，搜尋秋收後的遺留物，搜尋一切能吃的東西，撿回來用作越冬度荒的食物。
時已立冬，地裏的莊稼、蔬菜收獲完畢後，每個地塊都是光禿禿的，這種搜尋很難有收獲。遇到白薯地、土豆地和花生地就用鐵鍁挖一通，希望能夠找到刨不幹淨藏在地下的食物，收效甚微，隻能把散落在地裏幹枯的白薯蔓、白薯葉、花生葉摟到一起帶回學校。
最有收獲的是蘿卜地，蘿卜長大過程中，外圈的蘿卜葉子變黃後，會和葉梗一起自然枯萎脫落在地裏，已經曬幹變成了灰白色，村民收獲蘿卜時也不要這些廢物，這是冬天摟柴燒火的對象。大家討論說，蘿卜葉子能吃，枯萎曬幹了的蘿卜葉子也應該能吃，就被我們全部收集起來運回學校。有的同學搜羅到一些楊樹葉子和柳樹葉子，都已枯成黑色，老師說不能吃，隻好丟棄。
那次行動，老師學生都明白，這是為了在饑荒中保命，所以都很賣力氣。
每個人收獲都不多，但是人多勢眾，把收集到的物品集中起來還是很可觀。在學校中部的南北路正中間，這些物品堆成一個圓柱形大垛，直徑近三米，高度有兩米多。很難想象，這個大柴禾垛將會用作我們的越冬食物。實際上，大概隻有我一個人吃過這個柴禾垛中的物品。
現在回想起來，那次全校行動是在緊急情況下的一次與民爭食的自救行動。平陽中學得到上級精神比村民快，知道大饑荒就要來了，抓緊時間提前一步有所行動，但爭到的隻是一堆不能吃的幹柴。
03艱難求生
天氣越來越冷，糧食定量越來越少，肚子越來越餓。
同宿舍的同學們每個星期日都回家，從家裏拿來一些菜餅子，人家的爹娘省吃儉用自己挨餓，也要給自己的孩子留一口吃的。他們每人一個裝菜餅子的小口袋，掛在宿舍北牆上，各種各樣的小口袋排成一排，那是大饑荒時期的一道特殊風景。同學們饑餓難耐時，就從自己的小口袋中抓一口菜餅子吃下去。冬天天冷，宿舍沒有任何取暖設施，溫度低，餅子不會放壞，這是他們維持一周的救命糧。我拿不來菜餅子，那一排小口袋中唯獨缺少我的，我沒有這樣的救命糧。
上課之餘，已經沒有力氣蹦蹦跳跳，沒有精力玩耍淘氣，有空就躺在宿舍的鋪板上，仰麵朝天盯著房梁發呆，任憑饑餓的肚子翻騰抗議，也沒有任何辦法。餓到一定地步，就隻想一動不動地躺在那裏，瞪著眼睛任生命漸漸枯萎。
忽然意識到，不能這樣坐以待斃，要想辦法，要找吃的，要想方設法活下去。
首先想得到是那個大柴禾垛，那是為度荒準備的，應該有能吃的東西。所幸，我用的是一個鐵臉盆，雖然沉重不便，卻可以當鍋用。一天晚上，到那個柴垛尋找，抓到幾把幹枯的蘿卜葉和梗，用鐵臉盆端到教室的火爐上，煮了一段時間後，猜測應該熟了，雖然沒有鹽，也好像看到了飯菜。
吃起來才知道，幹枯的蘿卜葉和梗完全不同於過去吃過的鮮蘿卜葉和梗，梗很硬，纖維很粗很長，嚼不碎扯不斷，隻能用力向下勉強吞咽；葉子已經腐爛發黴，一股怪味，也管不了那麽多，大口吞了一些。
後來想到，羊很愛吃曬幹的白薯蔓白薯葉，估計那些東西應該好吃。於是，另一天晚上又煮了一些幹枯的白薯蔓白薯葉，吃起來感覺更難吃，完全沒有鮮嫩的白薯蔓白薯葉的味道，幹白薯蔓纖維很粗，嚼不碎咽不下，隻能嘬到一點濃湯。白薯葉黴味很濃，還混雜了一種令人作嘔的味道。
忽然記起，生物課上講過，牛羊的胃和人類的胃差異很大，羊能吃的東西人不一定能吃。但是豬的胃和人的胃結構差不多，豬能吃的東西人也應該能吃。記得喂豬時，曾經把白菜的疙瘩根扔給豬吃，於是想到尋找白菜根。
那一堆柴禾垛中沒有白菜根，村民收獲白菜時都是連根拔起，不會遺留在地裏。唯一的辦法，是找村民討要。
走下宿舍門前的大斜坡，走進一戶人家的院子，看到一位大嬸正在喂豬，鼓起勇氣向她討要白菜根。大嬸很奇怪，問要這東西做什麽？畢竟是小孩子，還不好意思說是充饑，回答說是治病的偏方。大嬸指著豬圈旁邊角落裏的幾個白菜根說：“都拿去吧，這東西豬也不愛吃。”
雖然這幾個白菜根已經蔫了，還是如獲至寶，拿回去馬上用鐵臉盆煮了吃，有一股濃濃的怪味，但是比幹枯的白薯蔓、蘿卜葉好吃多了。
此後，餓得受不了了，就去向村民討要白菜根。要的次數多了，隻好說實話，說明是用來充饑。大嬸搖著頭歎息：“可憐啊！”
但是，這些東西所含營養和熱量很低，不能代替糧食，身體越來越虛弱，逐漸得了浮腫病。
忽然記起，馬和驢等牲畜除吃草外，還要喂精飼料，為的是讓它們長膘，幹活有力氣。雖然遭遇大饑荒，它們幹的活沒有減少，應該還會喂精飼料吧。
平陽西北部有一個馬槽，喂養的是生產隊的幾匹馬。某日下午，在馬槽中的幹草內搜尋，發現有糠皮和麥麩，但都粘在草上，不能收集，無功而返。此後有機會去平陽街時，就去馬槽搜尋一下。有一次，忽然看到馬在嚼食什麽東西，嘴裏嘎嘣作響。在馬槽中尋找，發現有大豆榨油之後濾出的渣滓軋成的幹餅，這東西應該是從榨油工廠搞來的。欺負馬不會說話，大著膽子與馬爭食，吃到幾塊。那東西很硬，幾乎咬不動，有一股生豆味道，雖然是渣滓，但畢竟是糧食的殘餘物，猜測應該有營養。
吃完想到，馬還要幹力氣活，精飼料卻讓我爭吃了，有些愧疚。平陽的馬們，對不起了！
好不容易，熬過了1959年的冬天。
1960年春天到來後，看到地裏長出的嫩草芽，心中一喜，感覺有救了。首先需要鑒別哪些草能吃，哪些草不能吃，以防吃到有毒的東西。根據過去打豬草的經驗，知道豬愛吃哪些草，肯定沒有毒。一種一種地嚐，看哪種好吃。奇怪的是，有幾種嫩草豬很愛吃，例如燕兒衣，而我吃起來卻感覺味道很苦。有幾種草沒有怪味，是我常吃的草，例如老綠草（灰灰菜）、馬齒莧、星星草等。神農嚐百草，我隻嚐過十幾種。
還有一些草，葉子不好吃，但是根可以吃。
天暖後，嫩綠的柳樹葉子長出來了，捋一把塞在嘴裏，也能充饑。可惜的是，村民也在捋柳樹葉，很快就都捋光了。而且柳樹葉子長得很快，沒過多久就長老了，嚼不碎了。洋槐樹的葉子煮一下再漬一段時間很好吃，但是生吃不好吃。在學校沒有漬菜的條件，回到家才能吃到。
到了4月中，榆錢長出來了，那是很好吃的東西，可惜很難搶到，很快就被村民搶光了。
這種吃草吃樹葉的經曆一直持續了好幾年。
四十年後，作者在當年居住的宿舍門前留影
04救命湯風波
到1960年夏，經曆過長時間的饑餓，學生們一個個麵黃肌瘦，兩眼無神。長期的營養缺乏，導致很多人得了浮腫病，有的患者麵部浮腫，臉盤腫脹得像是發麵的饅頭，兩眼腫成了一條縫。
我也得了浮腫病，腿上摁一下就是一個坑，很長時間不能複原。
阜平縣的領導比較體察民情，為了防止浮腫病繼續惡化，為了防止餓死人，不知通過什麽關係從哪裏搞來一些羊骨架，上麵的肉已經剔得很幹淨。不奢望吃到肉，骨架也是寶貝。這些羊骨架分發到各個單位，縣領導指示：熬成大鍋湯，每人分一碗湯，號稱“救命湯”。
平陽中學也分到一兩個羊骨架，放在夥房裏熬湯。四百多個學生，幾十位老師，就要從這一兩個羊骨架中獲取營養。
從下午開始，學生們已經聞到了羊骨湯的香味，那是久違了的氣味，口水分泌空前旺盛起來。平時吃的菜總是稀得不能再稀的鹹水煮蘿卜幹或煮菜葉，沒有一點油水。羊骨畢竟是葷腥，估計那救命湯裏至少會飄起一星半點的油花吧。
盼星星，盼月亮，就盼望喝到那一碗救命湯。到晚飯時，還是沒有喝到。大家很理解，反而希望熬的時間更長一些，把骨頭熬爛了才好，這樣湯裏營養會更多一些。
半夜，睡得迷迷糊糊，忽然被同宿舍的同學吵醒了。睜眼一看，同學們都穿上衣服起來了，議論紛紛吵吵嚷嚷。仔細一聽，原來是一位同學鬧肚子，半夜起來上廁所，饑餓的人的鼻子超常地靈敏，忽然聞到一股香味，看到夥房的大師傅從夥房出來，手裏端著一個筐，裏麵放著煮了一下午已經酥軟的羊骨架，端到老師的辦公室去了。再去辦公室外麵偷窺，裏麵燈火通明，老師們都等在那裏，之後就開始吃那些骨頭。
事情很明顯，老師們把羊骨頭吃了。這還了得？這不是掠奪學生們的救命物資嗎？全校學生都炸了窩，一個個義憤填膺，怨情洶洶，鬧成一團。餓急了的學生們，忘記了平時的老老實實唯唯諾諾，忘記了老師們的尊嚴和恩惠，忘記了老祖宗要尊師的教誨，一個個罵罵咧咧，摔摔打打，不知道如何出氣，就這樣亂哄哄地鬧了一夜。
畢竟是隻有十多歲的小孩子，學生們氣歸氣，鬧歸鬧，卻說不清任何道理，想不出任何辦法，不知道到哪裏去討個公道，也不知道怎樣去討公道，鬧不出個名堂，更沒有陳勝、吳廣式的人物站出來振臂一呼。也許是因為學生們身體虛弱，也許是經曆過的政治運動讓學生們心有餘悸，這次事件沒有釀成學潮，很快就被平息下去了。
第二天一早，一夜未睡的學生們被集中在學校南北路的南端，列隊聽顧明副校長訓話。至今不明白，在那次事件中，為什麽作為老革命的正校長賈蘭福沒有出麵，卻把業務骨幹顧明副校長推到了第一線。
顧校長很嚴厲，平時的和藹可親不見了，換了一副氣勢洶洶的麵孔，對學生們大聲訓斥道：“你們鬧什麽鬧？！你們餓裏慌，老師們也照樣餓裏慌，吃點骨頭怎麽了？！老師們餓壞了，誰教你們？！老師們吃得身體好一點，對你們能有壞處嗎？！……”
學生們仍然憤憤不平，但是誰也不說話，誰也不肯或不敢頂撞顧校長。顧校長訓斥完了，高喊一聲：“解散！”之後恨恨地回到辦公室。
這天中午，每個學生分到一碗羊骨湯。喝著盼望已久的“救命湯”，心中卻是五味雜陳。
05撕人民幣的外來人
二十世紀六十年代初的平陽鎮，隻有一個新建的小飯館，除了家常便飯沒有什麽好吃的，是過路人充饑的地方，買飯除了交錢外，還必須交糧票。
那時的糧食實行統購統銷，每個人的糧食定量嚴格控製，各種糧食和由糧食加工出來的食品，必須錢、糧票齊備才能買到。這也許是隻有當時的中國（可能還有現在的朝鮮）才有過的特殊現象。多年後我到國外求學，我的教授曾經問我：“聽說你們購買物品不但需要錢，還必須有Coupon，是真的嗎？”他的問話讓我首先想到的就是糧票。
1953年，中共中央和國務院分別公布了《關於糧食統購統銷的決議》、《關於實行糧食的計劃收購和計劃供應的命令》，糧食流通體製進入長達40年的統購統銷時期，糧票也就成為吃糧權利的象征。糧票分為全國糧票和地方糧票，全國糧票可以在全國流通使用，地方糧票隻在本省有效。
在那個苦澀的年代，商品皆需“憑票購買”，貧瘠的商品對應著繁多的票證。以糧票為代表的票證，成為捆在商品身上的枷鎖，給那個時代留下鮮明烙印。
各種票證名目繁多，通常分為“吃、穿、用”三大類。食品類除了各種糧票油票外，還有豬牛羊肉票、雞鴨魚肉票、蛋票、糖票、豆製品票及蔬菜票等。服裝和用品類的票證，從布票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票到手帕、肥皂、手紙、洗衣粉、火柴票等，應有盡有。一些貴重物品，如自行車、手表、縫紉機更是一票難求。什麽樣的商品就用對應的票證去購買，對號入座，缺一不可。
一直到1993年，因為改革開放，中國的糧食充足了，糧票才走下了曆史舞台。糧票製度的取消，這是我國從計劃經濟轉變到市場經濟過程中的裏程碑事件。經濟體製的一次成功轉身，終將各類票證送進曆史的櫥窗。
一天晚上，溜達到平陽鎮中，希望到馬槽找點吃的，路過路南的小飯館附近，不奢望吃到飯館的食物，能夠聞一聞味道也是好的。忽然聽到飯館內有爭吵聲，之後一個外地人被飯館工作人員推推搡搡推出屋外，繼續爭吵。聽他們爭辯的情況，是這個外地人要花錢買飯吃，卻拿不出糧票，飯館不賣給他。
這個外地人饑腸轆轆，拿著錢卻買不到食物，一氣之下，把手中的錢撕了個粉碎，嘴裏叫嚷道：“什麽世道？！有錢買不到吃的，還要這錢幹什麽？！”
他沒有想到，人民幣票麵上都印刷有政治性很強的宣傳畫，甚至是領袖頭像。此人居然吃了豹子膽，膽敢撕碎莊嚴的人民幣，那還了得？他更沒有想到，經曆了多次的政治運動之後，社會上已經形成了一種政治上互相監視、互相製約的風氣，更有一些人以打小報告、檢舉別人的政治錯誤為能事，以求自己能夠在政治上占上風。
看到此人撕碎人民幣，馬上有人向有關部門報告，不一會就來了幾個民兵，把那個外來人綁起來抓走了。
此後多年，我常常想起那個被抓走的倒黴蛋，他到平陽幹什麽來了？是探親訪友，還是回家路過？他後來怎樣了？定了什麽罪名？被判刑了嗎？挨打了嗎？
在那個年月，我聽人說過，一旦被戴上政治帽子，就是被打入了另冊，求生不得求死不能，還不如被判刑，在監獄裏好歹還有一口飯吃。
沒有糧票就吃不到飯，就要餓肚子，那個撕人民幣者並不是這種情況的個案。農民自己生產糧食，交完統購糧後，剩餘多少吃多少，從來不給農民發糧票。但是農民也會走親訪友或外出辦事，如果帶的幹糧不夠吃，也需要在外麵買飯吃，因為沒有糧票而餓肚子，就不稀罕了。
一日課後，有同學說西麵不遠的路邊山窪裏死了一個人，出於好奇，和幾位同學去看。那個死人頭朝西北，腳朝東南，仰麵朝天，右手還拿著一根棍子。估計是過路人，餓得走不動了就躺在這裏休息，再也沒能站起來。這是我見到的第一個餓殍。
還聽說有一個人餓得難受，就在出售食品的商店裏隱藏了起來。商店關門下班後，他放開肚子大吃了一通，被活活撐死了。
06兩斤糧票惹下的大禍
一個沒有自習的晚上，神使鬼差又去平陽街上溜達，希望到馬槽找點吃的，又路過路南的小飯館附近，沒有想到要出事，沒有想到要惹禍。世上的事情很難預料，也沒有賣後悔藥的。
又巧遇一位沒有糧票而買不到飯的過路人，這個人沒有撕人民幣，而是求別人賣給他幾斤糧票，出價很優惠，一斤糧票一塊錢。
我動心了。那時給我的助學金是每月6元，這已經是最高額度了。這6塊錢是我的全部收入，一切花銷都要從這6塊錢中算計。每月的飯費花去了大部分，所剩無幾，還需要買書買筆買本，入不敷出，隻好不買本子不交作業。隨身帶著一把小鐮刀，一有閑空，就去附近的山上割草，背到平陽街上賣給收購羊草的，或多或少可以賣得幾毛幾分。這把鐮刀，是我唯一的謀生工具，一直帶在身邊，直到上大學離開阜平，才告別了這把鐮刀，唯有鐮刀割在手上留下的疤痕伴隨了一生。
當時身上正好帶有兩斤糧票，心中算計，用這糧票換來兩塊錢，就可以一兩個月不再為花錢發愁，就可以少為割草受累受苦。在大饑荒的年代，我也知道糧票的金貴，糧票就意味著吃飯的權利。少了兩斤糧票，就要少吃兩斤糧食，饑餓會更嚴重。考慮到時已入夏，總能找到可以吃的草或樹葉，而錢卻是哪裏都找不來的。猶豫了一會，還是用兩斤糧票換了他的兩塊錢。
沒有想到，很快就有人把此事報告給了學校領導。
那時對學生的的操行評定，分為“優、良、可、劣”四等，一般都是“優”或“良”，“可”相當於留校察看，到“劣”就要開除學籍。1960年第一學期末，其他同學的操行評定都是“優”或“良”，唯有我是“可”，原因就是用糧票換錢是政治錯誤，是“破壞統購統銷”，超出了“政策界限”，“上級規定必須懲處”。
處理決定宣布後，我想不通。我一個十多歲的小孩子，不懂什麽政治不政治，我就是想繼續上學，我就是因為沒有錢，才寧肯放棄自己吃那兩斤糧食的權利，自己餓肚子而用糧票換錢，想上學有罪了？窮有罪了？
我遵守紀律，尊敬師長，認真聽課，從來不幹壞事，從來不說假話，雖然不交作業，但成績總是名列前茅。給我的品行定為“可”，我無論如何都想不通。
那天晚上，躺在宿舍的鋪板上，翻來覆去睡不著。老天淅淅瀝瀝下起了雨，猶如我的心情。
戴著“可”的帽子，這學還怎麽上？同學老師怎麽看？這個“政治錯誤”的帽子還要戴多久？聯想到尊敬的秦老師的右派下場，心中不寒而栗。
不上學就要回家務農，上工掙工分。以我十多歲的體力，“半勞力”都算不上，那時的工分值很低，每個工（一個整勞力幹一天的工分）才合一毛多錢，苦幹一個月，無論如何我也掙不來6塊錢。為了每月6元的助學金，就是天大的委屈和冤枉，也得忍受，也應該戴著帽子在學校繼續學下去。
一天晚上，心裏堵得慌，悶悶不樂地坐在教室裏發呆。同班有一位大姐張慧哲，比我大六七歲，年齡大懂事多，社會經驗比我豐富多了。她和和氣氣地對我說：“你挺有材的，好好念書吧，別想那麽多。三十年河東三十年河西，過幾年，情況就會有變化。”她的幾句話，堅定了我繼續待在學校的決心，沒有讓那個“可”把我毀了。
我不知道，那個“政治錯誤”是否記入了我的檔案。我還不明白，到高中後，雖然我的學習成績總是數一數二，但直至高中畢業，不知為什麽卻一直不能入團，是不是那個“可”在作怪？普通老百姓的政治命運，總是被別人莫名其妙地掌控著。
在那個“政治掛帥”的年代，多少人被一紙檔案壓得抬不起頭來，多少人被所謂的“政治錯誤”搞得妻離子散家破人亡。我後來的大學同學和老師中，有好幾位因為“政治問題”而自殺，而被整死。那些當年操縱著別人政治命運的得勢者們，你們的聰明才智和鑽營技巧使得你們高人一頭處境優越，麵對那些曆史冤魂，你們有過反思嗎？有過愧疚嗎？你們能夠直麵曆史，直麵那些被害者嗎？
多年後，看到河北省正定縣出了一位作家賈大山，他在初三時的操行評定也是“可”，這個“可”壓得他最終輟學了。
07一棵樹下的抉擇
一個難忘的周日，我回到殘破的家，為小弟和瞎眼的姥姥幹些家務活，也想找點吃的帶回學校。
他們也在挨餓，也在受罪。那時的分糧辦法，工分占了大部分，口糧隻占小部分。我家沒有勞力，分到的糧食要比別人家少很多，饑餓也比別人家嚴重得多。沒有糧食吃，小弟吃糠吃得大便不通，瞎眼的姥姥讓他喝了一些蓖麻油通便，還讓他吃了一些蓖麻榨油後濾出的渣滓，既為通便也為充饑。蓖麻籽有毒，渣滓的毒性更大，小弟中毒了，先是手腳麻，後來手腳冰涼，差點要了他的命。
家中隻有一盆漬洋槐葉，那年月洋槐葉是好東西，所有的洋槐樹都被人摘得光禿禿的。榆樹葉子早被人捋光了，還把榆樹皮也扒光了，露著白花花的樹幹。我看到紫穗槐的葉子很茂盛，很像洋槐葉，但是沒有人采摘，於是就摘了一些紫穗槐的葉子，煮熟後用水泡起來。吃後才知道，紫穗槐的葉子有一股怪味道，很難下咽，難怪別人不采摘。後來才聽說，牲畜都不吃紫穗槐的葉子。
麵對小弟的艱難處境，我拿不到也不能拿任何吃食，隻好兩手空空地返回學校。走了二十多裏後，到達鐵嶺東麵，又餓又累，但是離學校已經不遠了。
忽然意識到，我這是重返平陽中學，是要繼續戴著“可”的帽子到那裏挨餓。我猶豫了，心中發怵，兩腿邁不動了。
路南有一個小山窪，一個很矮的墊階上有一棵樹，就在樹下仰麵朝天躺下來。望著天上白雲，思前想後，想得最多的是向前走還是往回返。
向前走，不遠處就是平陽中學，那是我向往的求學地方，但是長年累月的饑餓實在難於忍受，也看不到情況改善的希望。而且，戴著“可”的帽子，就是學得再好，前途也很難光明。
往回走，回家務農，就是憑著“半勞力”掙工分，分糧時可以多一些籌碼，多一點糧食，日子就會好過一點，小弟也有了依靠。但是這樣做，就是徹底告別求學之路，就是死心塌地當農民，一輩子臉朝黃土背朝天，於心不甘啊！
前不通，後不通。天下之大，居然無路可走。人生為什麽如此艱難？降生到這個世界上，就是受罪來了嗎？活著還有什麽意思呢？剛剛十四歲的我，嚐到了對人生絕望的滋味。
眼前晃過小弟對我依賴的眼神，我是做哥的，無論如何也應該挺下去啊。
想來想去，左右為難，不知怎麽辦好。思想鬥爭的結果，做不出任何抉擇。到後來幹脆什麽都不想了，也不想動彈，就想這樣一直躺下去。
一直躺到太陽落山，迷迷糊糊似睡非睡，意識逐漸有些模糊。忽然心中一驚，醒悟到如果繼續這樣躺下去，很可能就要像不久前看到的那個餓殍一樣，再也起不來了。咬牙掙紮著站起來，頭暈目眩，淒然四顧，天馬上就要黑了。
我已經沒有力氣走回家了，那是二十多裏山路。前麵不遠就是平陽中學，隻好一路蹣跚，回到學校，又開始了日複一日的饑餓。
是那個山窪離學校很近，而距離家鄉較遠，讓我不由自主地選擇了回學校。
那個墊階，那棵樹，就成了我一輩子都不能忘懷的人生紀念物。但初中畢業後的40年中，再也沒有去過那個傷心之地。
四十多年後，為了重溫當年走過的路，我特意在平陽下車，在平陽買了一些燒餅和純淨水，有吃有喝地向西步行25裏走回老家，以老邁之軀複習一下當年的艱辛。離開平陽沒有走多遠，一輛切諾基停在身邊，司機一再勸我坐他的車，希望掙一些搭車費。我拒絕坐他的車而是繼續向前走，那個司機一定認為我不肯出車費。他哪裏知道，衣著光鮮的我，還曾有過一段辛酸的經曆，更不會想到我要特意去尋找那個墊階，尋找那棵樹，尋找曾經的斷腸之處。
找到了那個小山窪，但是那棵樹早已不見蹤影，那個墊階也坍塌了。不知什麽人在那裏辦了一個小煤廠，隻見一堆黑漆漆的煤粉。
站在煤堆旁邊，恍如隔世，感歎世事無常，人生難料，心中一片茫然。
08割草
再苦再難，也要想方設法活下去。
深秋時節，為了維持生計，為了繼續求學，一有閑空，就到附近的山上割草，背回平陽鎮賣給收購羊草的。平陽南山，鐵嶺北溝，到處留下了割草的足跡。
某次割草時，像往常一樣，左手抓住一把茅草，右手正要下鐮刀，忽然感覺左手中有東西在動，低頭一看，一個蛇頭正在手中掙紮擺動，趕忙甩手扔掉跑出好遠，嚇得心中撲騰撲騰亂跳。
又一次割草時，不小心蹬動了一塊石頭，沒有想到那塊石頭下麵有一個大馬蜂窩，受了驚動的馬蜂撲麵而來，急忙倉皇逃竄，還是被馬蜂追上來蜇了幾處。其中的一個蜇傷後來發炎，疼了很長時間，還在前臂上留下了永久的疤痕。
每次割草，最艱難的是背草回來。割草過程已經筋疲力盡，還要把幾十斤重的草捆背在肩上走回來，腹中饑餓，兩腿打晃，一步一搖，步步艱難。
山路崎嶇，很多地方根本沒有路。有一次背著草捆路過一個地方，一邊是山坡，另一邊是幾丈深的直壁，中間窄窄的落腳處布滿砂石。一不留神腳下一滑，連人帶草捆跌下直壁，重重地摔在直壁下麵的山穀小河溝裏。人被摔暈了，草捆滾出很遠。等到清醒後，身上多處疼痛，頭上碰出一個大包，好在沒有流血，衣褲已被溪水浸濕。伸伸胳膊和腿，還能正常動作，謝天謝地，沒有骨折。還要感謝自己，鐮刀鑿在草捆上固定得很結實，落下過程中沒有飛出來傷人。
割草過程中又一個難處是沒有水喝。上山和割草都要出力，難免出汗，導致口渴。在家鄉小村附近割草時，附近的山上哪裏有泉水，哪裏有小溪，心中一清二楚，渴了就找附近的泉水。這種泉水水量很小，是從砂石縫中慢慢滲出來的，集存在一個小坑中。水坑很淺，用手捧水必帶泥沙，最可行的喝水辦法，是四肢俯在地上，低下頭從小水坑中吮吸。這是模仿野獸和家畜的飲水辦法，行之有效。人在窮困到一定地步時，沒有尊嚴可言，某些行為模式無異於動物。
山中的水，有的能喝，有的喝了要拉肚子。久而久之，總結出一種簡便易行的鑒別方法：向水中吐一點口水，如果口水迅速散開，則此水可以喝；如果口水聚成一團，則此水不可飲用。
對於平陽附近的山，沒有那麽熟悉，不知道哪裏有泉水，割草時如果口渴，隻能忍受，返回去找水等於前功盡棄。
揮鐮割草過程中，鐮刀割到手上是常有的事。看到血流不止，就抓土往傷口上抹，往往導致發炎，經久不愈。至今，左手上的傷疤依稀可見。
1960年冬，河北省委提出“吃4兩，曬太陽”的口號。但是，人不能進行光合作用，曬太陽怎能頂得上吃糧食？
但是，沒有任何蛋、肉、油、糖的供應，隻靠那幾兩糧食，無論如何也難於維持生命，還必須找吃的。
天氣越來越冷，地裏的草已經枯萎，找到可以吃的草越來越難，樹葉也已枯黃凋零，沒有任何樹葉可以用來充饑。農閑時節，牲畜不必再幹重活，也就不再給它們喂精飼料，在馬槽中已經找不到可吃的物品了。
天不絕人之路。在去割草的路上，忽然看到已經開始結冰的小溪中有綠色。走近一看，認出那是河菜，一種豬很愛吃的水草。抓來一些吃下，感覺這種草很好吃，沒有怪味。河菜很耐寒，一直到天氣很冷了，冰已經很厚了，在平陽河的某處，還能用鐮刀鑿開冰抓到河菜。
河菜，我的救命草。
大饑荒中常去割草的平陽南山
後記
寫了一些陳年舊事，憶起什麽就寫什麽，比較雜亂，不成章法。
把經曆過的苦難曬出來，把自己的傷疤揭給別人看，不是一件輕鬆的事，而是一件費力不討好的事。大饑荒已經過去了半個世紀，現在的年輕人不愁吃不愁穿，沒有品嚐過長期饑餓的滋味，他們很難想象那樣的苦日子，也很難理解那時的人和事。
是改革開放，使我國告別了短缺經濟，使絕大多數中國老百姓的生活大為改善。改革開放後的30多年，經濟發展始終是主旋律。雖然經曆風風雨雨，走過溝溝坎坎，但堅持發展不動搖，最終告別了短缺經濟，步入了工業化、信息化、城鎮化、市場化和國際化快速發展的軌道。經濟的發展使得國力大增，老百姓的生活水平也日益提高。
撰寫本文的目的，就是想讓年輕人看看那個時代老百姓過的是什麽日子，就是希望我們的子孫後代不再吃那樣的苦，不再受那樣的罪；就是想說明，要想解決當前的種種社會問題，隻能靠深化改革，尤其是深化政治體製改革，隻能向前走，倒退是沒有出路的。
1916年9月15 日，中國革命先驅者孫中山先生題詞：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”，孫先生強調要“內審中國之情勢，外察世界之潮流，兼收眾長，益以新創”。當今，堅持和深化改革才是中國的唯一出路，曆史不容倒退。中華民族複興的曆史使命，正等待全體國人去奮鬥實現。
