核心提示：中日爭奪男團冠軍進入白熱化的緊張時刻，毛澤東在家中看電視，激動不已，對表現神勇的莊則棟喊：“我的小祖宗，你快給我拿下來吧！”
本文摘自：《同舟共進》2013年09期，作者：何立波，原題：《莊則棟、劉慶棠、錢浩梁的人生沉浮》本文係節選
毛澤東曾稱呼一個人為“小祖宗”，他就是著名乒乓球運動員莊則棟。1961年4月，第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行。這次世乒賽，中國隊獲得3項冠軍，國人大受激勵。中日爭奪男團冠軍進入白熱化的緊張時刻，毛澤東在家中看電視，激動不已，對表現神勇的莊則棟喊：“我的小祖宗，你快給我拿下來吧！”
這屆世乒賽，年輕的莊則棟戰勝了兩次獲得世界單打冠軍的日本名將荻村伊智朗，幫助中國乒乓球第一次奪得男子團體冠軍。在隨後的幾十年時間裏，中國隊拿走了大部分團體冠軍，但最激動最值得紀念的，還是這個開創性的冠軍。在當時中國乒乓球男子選手中，沒有一個人能像莊則棟，在連續3屆團體賽決戰中有如此顯赫的戰功；也沒有一個人像他一樣，在三屆單打賽中連續淘汰了最強勁的外國選手荻村、木村、高橋浩、紹勒爾，拔得頭籌。
在中國體育史上，莊則棟書寫了新的一頁。然而他的人生，卻不像他在球場上那樣縱意所如。“文革”開始後，國家體委被軍管，體育係統陷入癱瘓。1968年5月，莊則棟因為沒有同“修正主義分子”賀龍、劉仁、榮高棠劃清界限，被造反派抓走並抄家。此後，他每天被遊街、毆打、批鬥，住牛棚，經曆了一段黑暗的歲月。
莊則棟是個球員，無心涉足政治。然而命運和他開了個玩笑，他不經意地製造的一場體育政治事件，瞬間改變了自己的人生軌跡。“文革”爆發後，中國沒有參加第29屆、30屆世乒賽。1971年，毛澤東批示組隊參加第31屆世乒賽，中國乒乓球隊恢複訓練，莊則棟被解放。
1971年4月，莊則棟等人到日本名古屋參加第31屆世界乒乓球錦標賽，其中有兩台車是專門給中國運動員乘坐的，往返於駐地與賽場之間。一天，美國選手科恩不小心搭錯車，登上了中國運動員的專車。莊則棟很大度，友好地送了科恩一件禮物——杭州織錦。汽車到達體育館後，敏感的日本記者發現兩人站在一起，紛紛把這個鏡頭拍攝下來。第二天，科恩把一件別有美國乒協紀念章的短袖運動衫回贈莊則棟。各家報紙圖文並茂報道這件事。幾天後，美國乒乓球隊領隊拉福德·哈裏森主動登門，詢問中國能不能邀請美國乒乓球隊訪問中國。事情匯報到毛澤東、周恩來那裏。他們運籌帷幄，決定邀請美國乒乓球隊訪問中國，打開中美兩國20多年不相往來的不正常狀態，此事日後被譽為“小球推動大球”。後來，莊則棟作為團長，率領中國乒乓球隊訪問美國，受到美國總統尼克鬆的接見，這是建國後中國第一個訪問美國的代表團。莊則棟從一名出色的運動員，成為“乒乓外交”中一個符號性的人物，從此和政治掛鉤。這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽和磨難曲折交替的開始。
1971年“乒乓外交”後，國家體委不再實行軍管。38軍政委王猛出任國家體委主任，莊則棟擔任了國家體委黨組副書記，兼中國青年隊主教練。用莊則棟自己的話：“副書記就是掛個名，還是每天騎自行車上下班。”他已不自覺地跨入政壇。1973年，莊則棟被選送到“中央讀書班”學習，學的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》。學習班結束回到國家體委後，莊則棟發現王猛的處境不妙。別人告訴他，兩名內蒙古乒乓球運動員被毆打後寫信告狀，江青讓王猛處理，但幾天後沒有回音。王洪文的秘書到國家體委說，王猛不傳達中央領導指示。國家體委的造反派開始質問王猛。江青告訴莊則棟，王猛是大惡霸、死官僚，是林彪線上的人，讓莊回去跟王鬥。莊則棟在接下來的國家體委黨組會上將矛頭對準王猛，並得到很多人的支持。1974年12月6日，33歲的莊則棟取代王猛出任國家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什麽時候有問題找我們，都見。”莊則棟提出了“批國家體委三代修正主義”的口號，所謂“三代”就是指賀龍、曹誠、王猛，統統都是修正主義，都要批倒批臭。2007年6月29日，王猛在廣州逝世，享年88歲。在他去世前，莊則棟給他寄來贈書，並為當年的事情道歉。
遵從“四人幫”的指示，莊則棟上任後更換、提拔了很多幹部。莊則棟曾回憶說，以可靠為出發點，“大批地換幹部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。任職期間，再沒有什麽能留下印象的大事情。我也不打幹部，更沒整死過人。”
作為一代傳奇乒乓球運動員的莊則棟，不僅在事業上遭受過沉重打擊，感情生活也未能幸免。莊則棟的妻子鮑蕙蕎是一名鋼琴演奏家，兩人相識於1959年的維也納世界青年聯歡節上。1961年，鮑蕙蕎在埃涅斯庫國際鋼琴比賽中獲獎，在中國音樂界引起轟動；此時，莊則棟剛好第一次獲得世界冠軍，一下子成為民族英雄和很多女孩子的偶像。1962年春節，在北京市委舉行的春節聯歡會上，兩人再次邂逅，其後正式確定戀愛關係。一個是世界冠軍，一個是鋼琴演奏家，令人羨慕。
1965年，他們結婚了。婚後，莊則棟住在北京鮑蕙蕎的娘家。這是一所獨門獨戶的四合院，嶽父是水電專家。他們的結合原本很詩意、很完美，然而隨著“文革”的到來，一切開始蒙上陰影。鮑蕙蕎的父親被打成“反動權威”，遭到隔離審查。莊則棟因為反對批鬥原國家體委主任榮高棠，也成為批判對象。在莊則棟被批鬥的3個多月裏，他的教練傅其芳和隊友容國團因為受不了羞辱，相繼自殺身亡。
1969年，在周恩來總理的直接過問下，莊則棟恢複了訓練和比賽。後來就有了“乒乓外交”。1973年以後，莊則棟開始步入仕途。從這時起，鮑蕙蕎和莊則棟之間有了分歧，感情也逐漸產生了裂痕。鮑蕙蕎在回憶錄中寫道：“我生第二個孩子斕斕的時刻，莊則棟已是體委主任。在分娩前，他匆匆地對我說：‘我還要去會見外賓，我先走了。’一個下午，遲遲不見他來，後來，他終於出現在產房裏。他背著手，不像在看自己的妻子，倒像一個大幹部在巡視工作，身後還跟著一位最能標誌首長身份的隨從。”
“文革”結束後，莊則棟的人生又回到原點。1976年10月，莊則棟被關入北京衛戍區，審查長達4年。審查期間，莊則棟靠看書和練書法打發時間，四年間讀了幾千部書。
1980年8月，莊則棟出獄，擔任山西省乒乓球隊教練。因為不算正式教練，他沒有夥食補貼，每月隻有70元工資，還要給北京的母親和孩子寄出50元，剩下的20元全部用來吃飯。1984年，時任國際乒聯主席的荻村伊智朗，得知了老朋友莊則棟的遭遇，經多方斡旋，莊則棟終於調回北京與家人團聚。回京找工作的過程中，莊則棟私下表示不願回體委係統。最終，他選擇在北京市少年宮任教，回到了他30年前出道的地方，培養青少年選手。有次基辛格來華訪問時問起，得到的回答是：“莊則棟出差了。”
1980年代初，拍攝了電視連續劇《乒壇壇主莊則棟》。隨後，中國新聞社用多種文字版本向海外發行播放。在這部電視片中，莊則棟親口說：“人生的道路有時真像一個圓，它既是開始又是終結，它的終結又是一個新的開始。過去，我在少年宮打球，現在又去少年宮當教練，這就是一個新的開始。在熱愛的事業中重新找到我自己！”
1985年，莊則棟與鮑蕙蕎離婚了。他回到北京交道口母親的家，住進了一間十平方米的小房子。在人生低穀裏，日本姑娘佐佐木敦子走入他的世界。
莊則棟後來曾這麽描述自己的心情：“深夜我在沉寂的鬥室裏，形影相吊，心裏很不平靜。我背負生活的重負，赤裸著雙腳吃力地跋涉著。我品嚐人生的苦、辣、鹹、酸，領悟著人生陰、晴、圓、缺的風光。現在，我是一塊炭，隻能發點熱而沒有光，誰碰上我，會沾上黑。然而，敦子女士十三年來沒有忘記我，卻在關心著我，打聽我的下落……”
由於政治原因，莊則棟不可以與外籍女子結婚。佐佐木敦子說：為嫁給莊則棟，願意放棄日本國籍，成為中國公民。然而，他們結婚還需要得到組織的批準。佐佐木敦子隨後給中國大使館和鄧小平寄去了申請信，並得到了鄧小平的批準，成就了這段傳奇婚戀。
2013年2月10日，莊則棟在北京佑安醫院去世，享年73歲。在莊則棟一生中，最讓他引以為傲的，是“毛主席叫過我‘莊爺爺’”。
引自：
http://news.ifeng.com/a/20160319/47974292_0.shtml?
