逛逛北京 798
出門旅遊， 隻要有機會， 無論是在國內還是國外， 我總是會去看看博物館。 2018 年 4 月， 回北京時， 我參觀了兩個博物館， 首都博物館和觀複博物館。 除此之外， 還逛了北京 798. 現在， 請讓我晚些再來寫這兩個博物館，而先談談 798 藝術區吧， 因為這是一個比較特殊的地方。
可能有些人不明白 “798” 當初的確切含義， 所以我還是先解釋一下。 天朝的傳統， 幾乎所有處於保密級別的科研單位， 工廠， 甚至地區， 通常都沒有文字名稱， 而隻賦予一個數碼代號。 舉個例子來說， 我曾經生活過的包頭市， 有一個 202 廠， 在上世紀五六十年代， 那是一座絕密級別的工廠， 當然現在這已經不是什麽秘密了， 人們都知道那是一個氣體擴散工廠， 是核武器生產過程中極其重要的一環。 可是那時的包頭人， 隻要不在那個區工作和生活， 就根本不知道有這個工廠的存在， 也不知道後來有一個行政區， 是專門為這個工廠而設立的， 叫做烏素圖區。 我知道這個工廠， 隻是因為我讀高中時， 班裏轉來一個新同學， 家住 202 廠， 才知道有這樣一個工廠的存在， 卻仍然不知道它是生產什麽的。 說一點題外的事： 劉少奇的兒子劉允斌， 就在 202 廠工作， 他是留蘇回國的放射化學專家， 在廠裏負責重要的技術工作。 文革中， 劉少奇被整倒後， 劉允斌也受到慘無人道的鬥爭和迫害， 他不堪忍受， 於 1967 年 11 月在廠區臥軌自盡。 當時是由陳伯達監視陪同劉少奇來看了一次， 到後來， 劉少奇自己孤零零死在河南時， 就沒有任何親屬去看他了。
扯遠了， 再回過頭來說 798. 想當初， 這798 也是一個資格很老的保密工廠， 北京798藝術區所在的地方，是新中國“一五”期間建設的“北京華北無線電聯合器材廠”，即718聯合廠。718聯合廠是在前蘇聯和東德的援助下建立起來的。1952年，聯合廠在京郊毫無工業基礎的酒仙橋地區籌建，1954年開始土建施工，1957年10月建成並宣布開工生產， 其速度之快在建國初期是罕見的，它凝聚著老一代領導及建設者的辛勤勞動。在酒仙橋地區，與718聯合廠同時籌建的還有774廠、738廠，這三個廠的建成，不但改變了酒仙橋地區的麵貌，而且在中國電子工業史上形成了大發展的開頭，這一先頭作用永遠載入了中國電子工業發展的史冊。718聯合廠建成後對國家的經濟建設，特別是對電子工業的建設、國防建設、通信工業的發展做出過卓越的貢獻。 1964年4月，四機部撤消718聯合廠建製，成立部直屬的706廠、707廠、718廠、797廠、798廠及751廠。
可惜， 那時的中國電子工業是完全按照蘇東歐模式， 從無到有地建立起來的， 後來卻完全被束縛在這條封閉的路子裏， 長期與世界最先進的潮流隔絕開來， 陷入落後挨打被卡脖子的境地。 酒仙橋地區電子工業的衰落， 就是一個寫照。
聯合廠具有典型的德國包豪斯風格，是實用和簡潔完美結合的典範，德國人在建築質量上追求高標準。比如，抗震強度的設計在8級以上，而當時中蘇的標準都隻有6至7級；再比如，為了保證堅固性，使用了500號建築磚；還有，廠房窗戶向北，而當時一般建築物的窗戶都朝南，這種設計可以充分利用天光和反射光，這就保持了光線的均勻和穩定，而從視覺感受來看，恒定的光線又可以產生一種不可言喻的美感。
到了2000年12月，原700廠、706廠、707廠、718廠、797廠、798廠等六家單位整合重組為北京七星華電科技集團有限責任公司。七星集團是北京市及電子城園區最早一批認定的高新技術企業，由於對原六廠資產進行了重新整合，一部分房產被閑置了下來。為了使這部分房產得到充分地利用，七星集團將這些廠房陸續進行了出租。 2002年2月，美國人羅伯特租下了這裏120平方米的回民食堂，改造成前店後公司的模樣。羅伯特是做中國藝術網站的，一些經常與他交往的人也先後看中了這裏寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間。“798”藝術家群體的“雪球”就這樣滾了起來。由於部分廠房屬於典型的現代主義包豪斯風格，整個廠區規劃有序，建築風格獨特，吸引了許多藝術家前來工作定居，慢慢形成了今天的798藝術區。
就是這樣， 曆史把 798 造就成了一個與眾不同的地方。 現在， 我們在天朝能看見的博物館美術館大多是官方的， 所以它們很自然地就成了官方的代言人。 很多人很多年來一直呼籲的文革博物館， 根本就沒有誕生的可能。 但是， 民間的藝術一直在地下奔流， 從未停息過。 這就好像大家熟悉的四五天安門詩抄， 雖然在民間廣泛流傳， 卻隻能在適當的時機才被官方認可， 得以公開發行， 而這種幸運的機會， 對藝術家而言， 實在是少得可憐。 798 的誕生， 存在， 和發展， 卻是這少有的幸運兒之一。 我想， 這也是前些年略為寬鬆的環境催生的， 但願它還能自由地生長下去。
如今的 798 藝術區， 占地麵積不小， 有好多家藝術沙龍在裏麵經營， 也有好多藝術家生活和工作在這裏， 當然還有一些餐館茶樓咖啡廳。 整個藝術區的建設不太均衡， 有些地方經過整修， 比較幹淨利落， 有些則依然殘舊， 還有些甚至垃圾亂丟。 雖然不是周末， 來遊覽的人還是挺多的， 大部分是年輕人。
走進幾家沙龍看看， 多數都不錯， 各有特色， 可是也看到有一家， 以賣舊貨為主， 貨卻沒什麽好貨， 感覺就像在美國看到的 yard sale, 那位主人看見我背著相機， 居然還用一種提防的眼光盯著我。 倒是在當年的大廠房裏 （那些外觀像鋸齒形的建築） 看到了一些挺不錯的作品， 有創新， 也能發人深思。 還有許多作品是直接擺在街上， 或者畫在臨街的牆上， 讓你即使走在外麵也不會感到無聊。 牆上類似塗鴉的作品， 有些很粗俗， 有些卻也頗有味道， 我覺得也堪登大雅之堂吧。
這裏的藝術家們， 表達起自己的思想來， 有些是直白而大膽， 並不忌諱觸犯到當局的禁忌， 還有一些則是隱忍晦澀， 需要你駐足細看， 靜心體味。 還有一些， 幹脆就把一些老時代的物品， 直接陳列出來， 令人頗有滄海桑田之感。 一個搪瓷杯子， 一把鐵皮暖瓶， 一台紅燈牌電子管收音機， 一架飛人牌縫紉機， 幾枚毛像章， 一張“Mao 主席”回安源的宣傳畫， 凡此種種， 看過之後， 恍如隔世。 前麵提到， 在當今天朝， 很多人想建立文.革.博物館， 卻一直不可得， 想不到我在這裏竟然看到了某種雛形， 也是意料之外的事。 曹雪芹在紅樓夢中有一首短詩， 道是： “滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？” 可知， 麵對同一件作品， 一百個人可能會產生兩百種不同的體會， 但是， 隻要你願意細心地觀察和思索， 總還是會有收獲的。
如果走累了， 你也盡可以在路旁找一家咖啡廳， 或者茶肆， 或者餐館， 歇歇腳， 吃點兒什麽， 再用冷眼或者熱眼瞧瞧牆上的壁畫， 掃掃街上的遊客， 也不失為一種消遣。 總而言之， 這是一個挺特殊的地方， 足可以讓你避開塵世的喧囂， 徹底放鬆身心， 徹底擺脫宣傳， 進入一種自在和忘我的心境， 讓思想飛馳， 無論進入古往今來的哪一個大千世界， 都是很享受的。
看了 798 藝術區， 人們都會有一些感想和思考。 藝術是伴隨著人而產生的， 是人類精神活動的有機組成部分。 人活於世， 當會有所見所思， 有所經曆， 有所體會， 自然要把這些表現出來， 其中一種表現形式， 就是藝術， 這是再合理不過的事情了。 所以， 藝術應當是自在的， 自發的， 自為的， 而不應當是遵命的， 頌聖的， 偽造的。 前者因為順其自然， 因而鮮活而生動， 富於生命力和感染力， 得以廣布並長存， 這一類藝術品的範例， 從史前人類山洞裏的岩畫， 到文藝複興時期各大師的作品， 無不是人類文明中閃亮的瑰寶。 後者那一類的產品， 從本質上是反人類的， 即使技能高超， 也注定短命， 最終隻是笑柄， 充其量隻能做為一些證據， 來證明曆史上確曾有那種黑暗統治的存在， 以警後人罷了。
藝術可以是懷舊的， 也可以是流行的， 甚至是前瞻的。 千百年前的環肥燕瘦， 仍有人在描繪， 未來世界的外星探險， 也有人在憧憬。 真正有普世價值的作品， 自會流芳百世。 至於有些作品稍縱即逝， 如流星般從天際掠過， 卻也是存在了一把， 也算是沒白來走一趟。 設想再過幾百年， 當今年代的藝術作品， 如果有幸存活到那個將來， 未來的人們看到了， 應該會感到驚喜或者驚奇， 原來“古代”的人們曾經如此生活， 如此創作， 如此思想啊! 說實在的， 我在 798 看到一些展品的時候， 心裏就有這樣的感覺。
藝術品有陽春白雪， 也有下裏巴人， 本無整齊劃一的標準。 無論技巧高低， 立意優劣， 它仍然既可以是對客觀世界的映射或記錄， 也可以是純主觀世界的恣意寫照。 那些作品， 有的可能像石縫裏的野草， 偶爾得了些陽光雨露， 便恣意生發， 如果碰對了路， 也可能一發而不可收拾， 成了氣候。 如果撞了牆， 或因生不逢時， 或因功力不濟， 自生自滅， 其實也是大多數作品的歸宿。 不過， 誰敢斷言， 將來不會從 798 的泥土中孕育出幾位曠世奇才？ 所以， 真也別小瞧了 798， 我祝願它， 在天朝的風雨中， 順順當當地生存下去。
逛了半天 798， 也拉拉雜雜地說了不少， 下麵就貼出在 798 藝術區拍到的一些照片， 雖然屬於管中窺豹，不盡如意， 卻也還是了了一樁心願。 照片前麵的說明， 隻是我自己對作品的片麵解讀， 並不一定能與創作者的初衷相吻合， 大家見仁見智可也。
1． 一件優美的抽象作品， 可以激發人們的想象力。
2． 創意廣場， 覺得這個有點兒小兒科。
3． 非洲孩子， 被戴上了紅領巾。
4． 798 街區裏的新潮女郎， 昂首闊步， 旁若無人。
5． 包裝
6． 壁畫。 查了一下， “般若” 應該讀為 bo re, 它有兩種不同的含義： 1. 是梵語Prajna的音譯， 意為“終極智慧”， “辨識智慧”。 專指如實認知一切事物和萬物本源的智慧。 2. 是日本傳說中的一種鬼怪， 更確切的說應該是一種怨靈， 據說是因女人強烈的妒忌與怨念所形成的惡靈。 般若也有其類別之分，基本上有笑般若， 白般若， 和赤般若三大類。 這幅壁畫應該是日本文化的繁衍。
7． 苦悶？ 迷失？ 昏睡？ 受刑？ 這座巨型布雕， 放在空蕩蕩的大廳中， 似乎是一個謎團。
8． 這間沙龍， 裏麵不許拍照， 隻好在外麵拍一張， 是各種元素的有機組合。
9． 五角星從紅旗上掉下來了。
10． 天朝第一把金交椅
11． 擊鼓進軍？ 擊鼓罵曹？ 擊鼓鳴冤？ 擊鼓傳花？
12． 腦袋被洗得幹幹淨淨， 一片青天好清爽（或者， 好糊塗）？
13． 活在當下， 真需要一隻鐵肺。
14． 唐卡很吉祥。
15． 哪位老兄， 把停車位擺得如此藝術？
16． 這個 Logo 挺好玩兒。
17． 當年的廠房， 外觀不改。
18. 是蝦嗎？ 可能是吧。 你說它是什麽， 它就是什麽。
19． 不須守株， 也能待兔。
20． 四體要勤， 五穀要分。
21． 太陽黑子
22． 使勁兒想看懂！
23． 798 一角
24． 你方唱罷我登場。
25． 吳冠中作品陳列室
26． 未來的大師， 現在還得先擺地攤。
27． 老古董自有它們的價值， 就看你識貨不識貨了。
28． 高築牆， 焊鐵窗。
29． 想拍那個大煙囪， 順便收獲了女郎的一雙白眼。
30． 這棟建築穿上了最環保的衣服， 也因此大受女孩子們的青睞。
31． 可憐的兵馬俑， 被搞得麵目全非， 還得手捧鮮花， 歡迎遊客。
32． 你自由發揮想象力的時刻到了， 於是你就成了藝術家。
33． “卓越藝術”
34． “前方藝術”
35． 他鄉遇故知
36． 四個偉大， 萬歲萬歲萬萬歲。 （其實沒撐到一百歲）
37． 檢閱紅衛兵。
38． “畫影屏蹤”
39． 瞄準， 曝光。
40． 東風牌卡車， 就是它， 打破了解放牌的三十年一貫製。
41． 可惜， 無產階級專政的鐵拳， 砸到地上去了。
42． 等待
43． 紅凳子
44． 石碾子， 下崗了。
45． 這好像是牛年生肖票的圖案吧？
46． 她喜歡這堵牆。
47． 紅色恐龍
48． 哼！
49． 聊齋人物肖像
50． 798 藝術區鳥瞰圖
51． 創世紀
52． 到處都有星巴克。
53． 外星人登陸北京。
54． 這個不是 798 的作品。
55． 戰馬超
56． 午睡
57． 女郎
58． 山寨版美國水兵
59． 街上的日本館子
60． 逛累了， 去吃飯。 清蒸鱸魚， 味極鮮美， 這是日本館子裏吃不到的。
(也歡迎大家前去瀏覽我的博客. 謝謝!)
http://blog.wenxuecity.com/myindex/56948/
