今年二月中旬的一天下午，下了班我開著我的老車回家（2006 Buick Rendezvous, 111k miles）. 走的是一條市區路，限速40 mile/hr。 過一個十字路口時，因為是綠燈我沒減速。剛過路口，一個七十歲老太太開著車突然從中間車道在等左轉彎的車的夾縫中跑出來，橫竄馬路要進路邊的商店。事後她說，那個路口一個車的司機衝她打手勢讓她過馬路，她不管主路上有沒有車就闖出來了。我看到她時大概隻有兩，三秒的時間，刹車根本來不及，撞上了。盡管我倆毫發未傷，車撞的不輕。我車的右前邊撞在她的車乘客那邊的兩個門中間，她也是挺舊的車，估計不值得修了。我的車方向盤和座位上的氣囊都爆了, 右前的大燈撞爛了，bumper cover 多處裂了，水箱也開始滴水。
撞車後車的右前部
兩個氣囊爆了
安全杠變形開裂
剛撞車那幾天有點懵，不知該怎麽處理這輛車。要修吧，壞的地方太多，後來還發現安全杠（bumper reinforcement）也裂了，特別是不知怎麽把氣囊取下來，這可能是個難題。可以把車賣2-3百刀給junkyard，打個電話他們就來拉。或者登廣告賣給私人能再多賣幾百，但費心，買的人也少。如果就這樣把車處理了，想想挺不甘心的。這輛車盡管很老，但裏程不高，平常也很注意維修保養。火花塞，發電機，coolant hoses，皮帶，前後閘，汽油管路這些該換的都換了。這車配置較高，懸掛減震做的特好，開起來很舒服。除了油耗有點高，車還真挺好的。還有一個因素，就是這輛車是家裏的備用車，或拉大東西和重東西用。我家常年開的是舊美國車，哪輛車需要修就替換一下，把要修的車放一邊慢慢修，沒有時間的緊迫感。放棄這輛車就沒有備用車了，心裏不踏實。不想放棄那就試著修吧，先從氣囊開始，氣囊修不了，別的修了也白搭，車也沒法開。當時的目標是把車修到能開的程度，萬一正在用的車壞了不至於出不了門。
網上找到一個視頻，是怎麽換椅子上的氣囊。仿照視頻裏的做法，把椅子卸下來，放到地上，擺成最好操作的姿勢，把大半隻胳膊伸進椅子後麵的皮套裏，用套筒扳手試著把兩個10 mm 的螺帽卸下來。裏麵空間很小，每次隻能轉1/6圈，螺杆有螺紋的部分有半寸就夠了，但做成了一寸半長，費了半天勁氣囊總算是鬆掉了。把cable拿出來也不容易，cable在彎彎曲曲的路徑裏，還搞了固定的卡子在裏麵。不知生產新車時是怎麽安裝的，大概設計時就沒考慮換氣囊的問題。
網上找不到怎麽卸方向盤上氣囊的視頻，也找不到相關的討論。實際上在別的車上這很容易，我曾卸過一輛dodge caravan 的氣囊，從方向盤後邊取下兩個10 mm的螺帽，氣囊就下來了。看了Youtube裏GM的幾種車，卸氣囊也很容易。這些車的方向盤後硬塑料套的左右各有一個小洞，用一個平頭改錐伸進去把裏麵的一根粗鐵絲（clip）往一邊撥，氣囊的一邊就彈起來了，再撥另一邊。我的車方向盤後左右各有兩個小洞，不知是哪個洞，那就兩個洞都試試，沒卸下來。看了更多的視頻，在多數車上應該往這邊撥，少數車往另一邊撥，試了，還是紋絲不動。主要困難是改錐伸進去沒有感覺，不知改錐觸到clip沒有，隻能亂撥一氣。也許用力不夠，那就再使點勁。得，用力過猛，加上塑料老化，把小洞旁邊掰掉一小塊，掉到了裏麵，一轉方向盤嘩啦嘩啦響。打住，看來沒得要領，得想別的辦法。當時想，不行的話，網上買個舊氣囊，把車送到修車店讓他們換，這樣把車修到能開的目標還可以實現。但困難是，氣囊爆了車上路是違法的，如果楞上路慢慢開，一轉彎，方向盤上爆出來的大袋子甩來甩去，別人一下就看到了，遇上警察還要吃罰單。或者趁夜深人靜，把車偷偷開到家附近的修車店，第二天早晨再去跟他們講。但轉念一想，不是好辦法。車店願不願幹是個問題，即使願意幹，換了氣囊，如果air bag 燈還亮，想換另一個氣囊試試，還得讓修車店做，費事也 不經濟。再一個辦法是，索性把方向盤後的塑料套切掉，看看裏邊有什麽東東，應該能把氣囊取下來。將來再買個塑料套，把方向盤卸下來把塑料套裝上就是了，費事但自己能做。最後想到一個主意，就是到junkyard去研究研究。那裏有的車上可能氣囊已經被取走了，看看它是怎樣固定的，應該怎樣卸。這個辦法真靈，弄清楚了裏邊的結構，也拆了一個回來，和原來的顏色相同，才化了$35.
解決了氣囊問題，其餘的就是化時間按部就班修就是了，換了安全杠 和水箱。左邊的fender有點癟，用杠子撬撬，好多了，就湊合了。撞車的瞬間，前麵兩條安全帶完全拉緊，鎖死，既不能鬆也不能緊，不能再用了。拆下來寄給一個小公司解鎖，化了$66服務費加單程郵費。 Bumper cover 碎了幾處，得換。網上看到新的要$80-140，黑塑料的, 買來直接裝上就能用。 但這樣就像一個人穿一身白西服和一雙黑皮鞋，不搭配。要噴漆的話挺費事，還不知效果如何。幸好在junkyard看到一輛2007年的同型號的車，漆的顏色完全一樣，還帶霧燈，很高興，趕緊去拆下來。Junkyard收了$78，比我預料的貴一些，但省去噴漆的麻煩。這個Bumper cover 比我原來的還好一點，裝上去看不出是別的車上的。
別的修的差不多了，前蓋子就看不順眼了。其實蓋子絕大部分地方都沒有變形，還是原來的曲麵。但在司機一邊前後方向的中間高出大半寸，在乘客一邊同樣的地方高出不到半寸。用手使勁往下按了半天，不管用。放上一袋東西，再用全身的重量壓，也沒好多少。Youtube視頻裏類似的情況有人把蓋子拆下來放到地上站上去踩。我要是能拆下來就換一個了，踩的話，別把這踩下去別處又翹起來，咱沒那腳藝。我開始以為蓋子會很重，一個人弄不了，別不小心把手或胳膊砸一下。後來在鎖鉤那裏用棍子支著，把兩邊的液壓支撐杆卸掉，用手掂掂大約蓋子一半的重量，感覺比想象的輕很多。又幸運了一次，在junkyard找到了相同顏色的蓋子，拆下來，鋁的，感覺也就20磅，包括稅$53。換了蓋子就好看多了。
前蓋變形
修這輛車用了一個多月，主要利用周末和工作之餘的時間。去過3個不同的junkyard，共跑了5次。 Junkyard裏的黑人大叔看俺一個老中，不像五大三粗能出大力的人也來 Junkyard, 對俺特別熱情。總共修了這些東西：兩個氣囊，兩條安全帶，氣囊控製單元，安全杠，水箱，Hood，radiator support, bumper cover, two dust shields, fuse box cover, 左邊大燈，等等。安全帶和氣囊控製單元是送服務公司解鎖或清零，水箱買的新的，其餘的全是來自junkyard，全部費用不到 $600. 曾經讓兩個 body shop估了修理費。第一個店主要接由保險公司付費的活，估的高：$7300 還隻包括一個安全帶和一個氣囊，沒算安全杠和水箱，都算上應該上萬。第二個估的比較實際，$3000，沒包括安全帶，氣囊係統，水箱和安全杠，都算上應該是六千以上。我的車沒撞的話市場價大約是四千多點。
化費了很多時間和精力。期間遇到很多困難，每克服一個困難就感覺向目標又進了一步，心裏又有了一份喜悅。這大概就是修車的樂趣，是花錢買不到的。看到這匹奄奄一息的老馬起死回生，煥發了青春，感覺所有的付出還是值得的。
修好的車
修好的車
