人生本苦，何況疫情時代。
在整個世界封關斷航的蕭瑟寒冬中，我們駕著小小的房車，開始了尋求個人詩意放飛的流浪之春。當初路上邊走邊寫的旅行筆記如今讀來，鮮活依舊，謹遵時序。它不以華麗詞藻和旅遊攻略的方式取勝，而更多是以日常的體驗和細微的感受，真實記錄我們在疫情之年的房車出行：時代大悲劇之下，普通個體眼中亙古不變的自然規律、生生不息的社會演進、豐富多樣的曆史文化、變化萬千的風土民情。
這次重新整理，削繁就簡，我決定先從兩次橫跨講起（一次橫跨加拿大，一次橫跨美國），由大及小，由難及易，希望我所著墨分享的那些觸發情懷、直擊心靈之處，能讓感興趣的朋友們也燃起壯行遠途的熱情與勇氣。
二、從西岸到東岸，駛房車丈量加拿大的廣袤國土
我們跨越加拿大的行程，起於2021年7月30日，迄於9月3日，曆時42天，行程17129公裏，從西岸的BC省溫哥華，穿越八個省，抵達東岸的新斯科舍省悉尼（Sydney，Nova Scotia）。
行駛的主要路線是橫跨加拿大的一號公路，也稱Trans-Canada Highway ，它是加拿大橫貫公路，簡稱橫加公路。東起大西洋海邊紐芬蘭省的St.John市，西到太平洋海濱的維多利亞港口，跨越加拿大十個省，全程7821公裏，是世界最長的國家級高速公路。光看數字可能大家沒感覺，我拿中國地理類別一下：從中國東北的哈爾濱到西南的昆明，走一個大對角，是3980公裏；從東部沿海的上海到西部內陸的烏魯木齊，橫跨中國，是3905公裏。也就是說，在中國，從南走到北，再從東走到西，加一起才等於或略大於一號公路的長度。
我們最初的計劃是從這條公路的西端一直開到東端，實際此行隻到了悉尼港，並未去到紐芬蘭和拉布拉多這個大島。這個島實在太大了，我們以後會專程飛過去，在當地租房車深度環遊一次。所以，嚴格說來，我們這次跨越加拿大的旅程隻完成了計劃的百分之八十。
一號公路的西端，在溫哥華島的維多利亞市零公裏紀念碑處（東西兩端都叫零公裏，也就是說，從西往東與從東往西，意義相同）。早在跨越加拿大旅程之前一年之中，我們的房車四次登島，已經在哪裏打卡留影。除了有標記牌，此處還有加拿大殘疾英雄 Terry Fox的雕像，其底座寫道：“Some where the hurting must stopped(傷痛必有處可止”)。
這位18歲就因骨癌截去右腿的年輕運動員，以每天一個馬拉鬆的方式，跑完了這條堪稱加拿大國路的全程，為癌症患者募款，喚起對癌症治療及相關慈善機構的關注和認識，鼓勵並幫助人們戰勝疾病。盡管Terry Fox最後仍因病情惡化而早逝（年僅23歲），但他身殘誌堅的形象、史詩般的“希望馬拉鬆”，極大地鼓勵了所有的加拿大人，由此成為家喻戶曉的青年偶象，被譽為最偉大的加拿大人。
距離瞻仰Fox的雕象為時已久，然而，在我的心中，他拖著假肢每天一個馬拉鬆的鮮活形象，勝過了社交媒體上眾多的勵誌雞湯。人類正在經曆前所未見的大變局，身為局中人的你我，如何在疫情未了，前路不明的今天，對世界的未來、人類的文明仍保有信心和樂觀精神？自新冠麵世，至今已是整整三年。這是全人類的不幸，它在所有人猝不及防間拿走了我們生命中的許多東西，諸如歡樂、健康、財富、親情，甚至生命。。。仿佛一眨眼，我們就都集體短缺了三年的壽命！
餘華在《活著》中寫道：我們來到這個世界，是因為不得不來，最終離開這個世界，是因為不得不走。既然來去都不自由，我們勉強能掌控的，就是來去之間短短幾十年的光陰。也就是說，人生的長度乃天注定，而人生的厚度與廣度，輝煌與精彩，則應該由我們自己來把握，而隻活了23歲的Terry 正給了我們最好的榜樣。
一號公路在不同的省又有自己的編號，與一號重疊並存，可謂因省而異，比如，在安省是17號路。這條自西而東橫貫加拿大十個省的公路係統，自1962年7月30日啟用至今，已經60年整（全線完工是1971年）。所經主要大城市有：維多利亞、溫哥華、卡爾加裏、埃德蒙頓，裏賈納、薩斯克通、溫尼伯、渥太華、蒙特利爾，魁北克城、悉尼、聖約翰。
講到一號公路，在讚歎其長其便利之餘，我們不妨吐嘈一二：首先，這條國道並未全線達致高速公路標準，部分路段隻是雙線行車，中間沒有間隔帶；其次，這條路多數路段沒有無線信號，隻有靠近加油站和城鎮時才有數據，這也是我和稍後穿越加拿大的車友袁大哥東西相向而行時，因無法及時手機互聯而失之交臂，無法會麵的原因；第三，這條國道上的休息區在不同省份差別很大，其中魁省最好，而薩省和曼省則基本上沒有休息區概念。
一號公路的魁省地段，每十幾公裏必有一處設施完好的休息區域（有衛生間和帶餐桌椅的遮陰休息亭，且多數設於觀景點）；安省和BC省也有較好設施，安省有Onroute, 類似於中國高速路上的商業服務休息區，有加油站、便利店、快餐店，衛生間有上下水，可多人使用，戶外有休息桌椅等等。BC省的休息區基本上是無商業服務的自助模式，有簡易廁所和垃圾箱，多數在景點，可以駐車小遊。
必須注意的是，所有休息區都有停車時間限製，基本都不可以過夜泊車（over night parking），魁省休息區寫明最多隻能泊車四小時。薩省和曼省的休息區一般都是沿途的加油站，一些路段要開上一百多公裏才有一個加油站。最後，一號國道路麵狀況也反映了各省經濟狀況。有的路段維護得很好，有的幾十公裏都是搓板路，比較而言，仍是安省魁省BC省穩居最佳。
雖然一號公路是我們此行的主要路線，但抵達一些城市或景觀大道，仍需要走一些地區道路。印象最深的路是安省的17號路（這條路也是一號公路的路段）和魁省的132號路，前者穿行於世界最大淡水湖蘇必利爾湖，後者沿聖勞倫斯河南岸蜿蜒而行，二者沿線風景絕佳，湖（河）光山色，岸邊奇礁、細沙泳灘隨處可及；朝霞夕照令人驚歎，資源豐沛印象深刻，完全可以入列此生必得自駕一次的最佳風光路線。（未完待續）
對房車旅行感興趣的朋友，可以觀看我們在Youtube上發布的觀知視頻，歡迎訂閱、批評。
