酥皮點心

來源: 越吃越蒙山人於 2014-01-23 14:01:16 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (0 bytes)

後印象派大師高更曾經說過：一經體驗到偉大藝術的美妙，人就會獻身與此而難以自拔。這的確是他對自身經曆的概括和感慨。高更年青時，有份薪酬豐厚穩定體麵的股票經紀工作。由於定情藝術，他辭去工作離開家庭，開始了動蕩的生活。可能是對俗世的厭倦，也可能是想追求原始的靈感，年過不惑的高更變賣了家當，遠赴萬裏之遙的大溪地，去專注領悟和表現原始純淨中的美。兩年後，他帶了44幅畫作回到巴黎，在友人的幫助下舉辦了個展。不幸的是，當時沒人對他的藝術感興趣，有位畫評家甚至寫道：如果你想博家裏的孩子一笑，就帶他到高更的畫展來吧。看到這樣的評論，高更哭了。

高更過世後，他居住的小屋被清理，物品畫作被低價出售以抵償債務。別說當地的漁民了，當時全世界也沒幾個人真能欣賞這些作品中的粗曠質樸之美。於是幾大箱的畫作，被人一件件以幾塊錢甚至幾毛錢的價格買走。有些賣不掉的，幹脆就被扔到大海裏了。那時有人把高更的畫作放在地上當腳墊，也有人把畫作剪成小塊後拚縫起來做成帆布鞋。後來的收藏者在酒吧、妓院和小客棧堆放舊物的閣樓裏發現過不少高更的畫作，這些當時這位窮困潦倒的畫家為了一頓暢飲或是一時歡娛，而不得已做的易貨交易，多少年後竟成就了收藏家們的淘寶夢想。

我粗略地回想了一下，中國好象很少有象高更或梵高這樣生前不為人認知，死後作品被人發現價值連城的故事。中國以前的知名畫家要麽生於官宦富饒之家，不愁吃穿，吟詩作畫隻為附和相互間的雅趣；要麽就是早年出道時生活窘迫，為了生計不得不做些低層次的體力工種，但後來就時來運轉在有生之年就為人所知了。當然也有生不逢時的，本應得意之時卻突遭文革劫難，那就隻能無奈命苦了。國畫大師齊白石就是屬於早年清苦的。老人成名後，有一年深秋的午後坐在屋裏打盹，聽到街上有人吆喝賣白菜，他突發異想：我不妨做件以畫易菜的雅事。他匆匆提筆畫了張白菜圖，然後慢悠悠踱步出門，晃著手中的畫衝賣菜的說：‘這位兄弟，我用手裏這畫的白菜換你一車真白菜可好？’ 那賣菜的漢子聞言，抹了把臉上的汗，呸了一聲：‘作踐人啊？不看你這把年紀，我一個窩心腳踹趴下你！’

也難怪那賣菜的車軸漢子有辱大師斯文，想那白石老人用墨布局的靈動脫俗，運筆勾勒的大巧若拙，這其中的許多巧妙豈是鄉野粗人能明白的。老先生年高名盛時，其作品在市場上是按尺論價的，於是我們發現這時期大師的作品經常是描繪細長的景物，比如畫麵中隻有一個頂天立地有著長長細把的竹耙子；或者一縷長長的柳枝垂到水裏，底下有一兩個簡筆寫意遊鴨或鴛鴦。忘了是不是老人真的幾筆畫過一個穿開檔褲的小小子，扯著極長的一根細線在放一個飛得高高的小風箏的畫，我想應該是後來無聊晚輩取笑老人的戲虐之作吧。不過，有時學問太大或在某一領域投入太深的人，對人情世故的把握可能真的會有偏差。記得白石老人的某個弟子曾撰文回憶說，來了客人時，老人會用隨身攜帶的鑰匙打開一小櫥櫃，從裏麵小心翼翼地端出一盤點心用以招待客人。懂事的人是不會動用這盤點心的，因為下次有客人來還得用它應景。這位先生自己承認，第一次見這盤點心時，差點很實在地接過來吃了，端到近前突然覺得表麵粉粉的一層好像已經不是酥皮，因為細看才發現那是有東西在蠕動。

我其實對國畫沒有太多研究，之所以對白石大師的畫作總會特意多看幾眼，就是因為他是我聽說的第一個畫家。在我五六歲的時候，隔壁院子住了一個晚清舉人，記憶裏老人麵色白淨光滑行動遲緩，都是60年代中了，還是身著長衫坐在桌前用毛筆寫字。老人很喜歡我，每次我去玩，他都會從書桌上的花梨木匣子裏，拿出一塊酥皮點心給我吃。給我印象很深的還有他家條案旁邊牆上掛的一幅水墨螃蟹圖，聽大人們說那是一個叫白石的名人所畫。後來，有一天早上，來了一群紅衛兵破四舊，把老舉人拖到院子裏鬥了一陣子，然後把屋裏的東西一掃而空，裝上輛卡車拉走了。從那以後我就再也沒吃過那種酥皮點心了。前段時間，看到小佳為同學聚會做的烤酥餅賺得不少讚揚之聲，就特意私下向她討來做法秘訣，打算就此開始效仿先賢智者們的待客之道。一盤酥餅出爐後，家人朋友品嚐過後都是連聲稱讚，我也就抒了一口氣。這酥餅品相雖沒有舉人家點心的儒韻典雅，但其中的用料絕對算是上乘講究，這以後總歸不會有人編排出山人迂腐遲鈍地怠慢客人的故事了吧。

更多我的博客文章>>>