寫生的故事-I
甘一飛
此件大學四年級時的水墨寫生看上去還算有筆有墨，瀟灑自如。畫中人是在雲南采風時在某地一集市上賣繡品的少數民族美女。
當年速寫本從不離身，一有空提筆就畫，當知青時（七十年代）就養成了這個習慣，用自己手工製作的速寫本畫了近十多本。每逢趕集必去鎮上茶舘，花五分錢泡上一碗三花茶，就開始動筆。那裏的茶客多為當地農民，很願意當模特，我見人就畫，因畫得快且形準，很被他們欣賞。因此結了不少善緣。茶館老板娘的孩子也在本地下鄉，算是知青家屬，對我這位知青娃娃非常友善。我的畫在農民中頗受歡迎，也因此成了鎮裏的“小巷名流”。多次被農民請到家中，為他們家老人畫像。不僅蹭了飯，還得了不少蔬果禮物。當然，為了操練手藝，我也從來沒有計較有無報酬。
知青年代的一個冬天，我回家過春節，必經之道是在資陽和資中之間的順河場火車站。從那裏乘半天火車回自貢。在火車站候車室等車時，習慣性地掏出速寫本給一個乘客畫起了肖像。等車的人不少，大都成了我的觀眾，或潛在的模特。見我畫得不錯，就有不少人排著隊讓我畫。開始時免費，見來人多了，就開始收費。畫一幅兩元，以為可以減緩節奏，結果並沒有減少人們被畫的熱情。要知道，當時在我下鄉的農村，幹活的主勞力一天掙十公分，才一毛錢不到，兩元錢可不是小數目，或許是快過節時人們兜裏有些餘錢，或是因為愛美，或渴望被關注和表達的人類天性，被畫者為此並不在意花錢。我在那候車室畫了一個多小時，就掙了近二十多元錢。結果忘乎所以，差點把火車誤掉。
第一次靠手藝掙了這筆“巨款”，私下暗忖：“幹脆日後去跑江湖賣藝算了，總比回鄉下賣苦力，還看隊幹部們臉色的日子好過”。但次年返鄉之後，隨即被招安，當了民辦教師，才斷了“上梁山”、跑江湖的念頭。
我的寫生活動大都是些愉快的經曆，但也不排除有不太順利的遭遇。一次弄出的烏龍，頗具戲劇性。那是我因一次風景寫生，被當成匪諜捉去了公安局派出所，差點身陷囹圄。
事發當年，我剛從農村返城不久（1976），我回城後，估計是我有下鄉時當過民辦教師的資質，又被安排去了一個自貢邊遠地區的鄉村小學，繼續教書。雖然這次是有國家編製的“公辦”教師職位，月薪二十八，但仍然人窮誌短、連女朋友都找不到，課餘時的興趣除了當書蟲、找書讀外，就是畫畫。這段時間內，畫藝卻有長足大進，參加了不少省市級的美朮作品展，還一度被市群藝館抽調去部隊寫生創作，在川南地區混出了些小名氣。
一日得閑，我帶上畫具到了離學校較近的一個小鎮，那時文革還沒結束，鎮裏到處都有戴紅袖章的民兵（猶如今天的城管）巡查。我在小鎮街上發現了一個廟宇式的建築很養眼、入畫。於是在街邊擺開架式，開始對景寫生。那張水粉風景畫得比較順手。估計，在當地我的藝術活動極為罕見，圍觀人也愈來愈多。人群中有人還發出由衷的讚歎，給了我不少的鼓勵。我當時畫得十分投入，手舞足蹈，一派“大師”風度，動作不小，全然沒有注意到圍觀者中已混入幾位戴紅?章的民兵。我也不知道他們已進入了幾級警戒狀態，還是準備給我的畫作喝采。剛畫完，正當我自鳴得意，享受作品完成的喜悅之時，圍觀的人群中，突然竄出一位戴著“群眾專政”紅袖章的民兵壯漢，一把扭住我，且在現場當眾猛吼：“抓特務”。另外幾位民兵也衝到我麵前，將我的畫作和畫具一並收繳，算是“人贓俱獲”。現場畫風陡轉、風雲突變。
壯漢連同其他幾位民兵一路推搡，把我扭送去了當地公安機關的派出所。扭送途中，觀者如湧。一時間，這個平時十分寧靜的小鎮， 突然象打了雞血般地燥動了起來，好像真的抓到了匪諜。到了派出所，抓我的壯漢向警員報告說我偷畫了國家重要機關（當地糧站），作案工具和證物俱全，必須嚴查是否是美帝、蘇修或國民黨派來的特務。派出所內，幸好這個派出所的所長還是有些文化和見識，問明了情況，又看了我的作品後，當即一邊表揚了民兵們的革命警惕性，一邊讓我收拾東西走人。一場令人啼笑皆非的捉匪特的鬧劇，才算落下帷幕。
那群紅?章民兵的革命警惕性實在太高，報告給警察時繪聲繪色地說我：“賊眉賊眼地看一眼、畫上兩筆，有時還眯眼，動作好日怪（四川話，是行為乖張、詭異之意），不是匪諜是什麽......”。
出了這件寫生事故之後，我這位藝術匪諜很有些後怕。雖然在扭送警所的過程中沒受什麽嚴重的皮肉之苦，但也被暴力推搡的感覺和經曆似乎很不愉快，如果下次再遇上這種事，誰知道會有什麽樣的結果。於是，再也不敢心存僥幸。為防後患，我立馬去了市文化館（當時叫群眾藝術館），讓管美術的領導賴修儒先生開了一張專門的證明，證明雲：“XXX人是市文化館特選美術工作者，會有寫生釆風活動，請有關單位支持...... 雲雲”。
唉，在一個文化都沒有的年代，還要繼續革文化的命，其結局可想而知。這次如此荒唐的遭遇，讓人們不得不深思：除了掃除文盲、藝術的掃盲工作，恐怕也刻不容緩……。
近年國內有不少體製內外走穴性質的寫生活動，寫生好像又火起來了，還成立了不少的協會、組織、社團，其中有一個叫“寫生中國”的組織，我有幾位學生在其中身居高位，任秘書長、副主席之類。我雖未參加任何組織，但在近年來的寫生活動風行之前，我也策劃和參加過不少的展覽帶寫生的活動。最早的一次大約是在2010年前後，得好友家鴻兄支持，我在四川西昌策劃一個名為“燃點”當代藝術項目，其中就是由當代藝術邀請展和采風寫生活動兩部分組成。此“燃點”項目到今天已進行了十次。參加活動的藝術家來自全國各地和海外。作品也由西昌的火把廣場藝術展廳展到了成都的藍頂美術舘。不少國內頂級批評家，如栗憲庭、吳鴻、廖雯……，美國批評家沈揆一、安雅蘭（Julia Andrews)……., 與特邀的藝術家如陳丹青、何多岺、高小華、秦明、龐茂堒……等大腕們都參加了我策劃的“燃點”藝術項目。2010年的首次寫生采風就選在涼山州各重要區域如西昌、瀘姑湖、布拖縣等地。藝術家們畫了不少好畫，也在中國西南地區引開了一陣陣藝術旋風。
約在2015年前後，我參加了一次由四川美院教授們組織的寫生活動，算是我第一次作為藝術家身份參加的活動。寫生地點是在成都近郊的大邑縣和西嶺雪山等地。這一“走穴”的活動，由大邑縣政府和一家當地民營企業買單。參加活動藝術家寫生作品中選出一件由主辦方收藏，所有費用由主辦方負責。參加者是川美的一幫寫生高手，如翁凱旋、張傑、李東鳴、羅曉航、朱德富……等人。和他們畫了一周左右的風景，學了不少東西。
我因在美國多年，作畫的方式有了很大的改變，幾乎很少再提筆畫風景，武功幾乎廢掉。這次重操舊業，手上的活兒無比生疏，因此，我的寫生畫得很????順手。但與自然直接的接觸，用眼用腦，再用手、將自己的感受呈現於畫布，感覺還是不錯，再加上接待方高規格接待，比一般踏青旅遊之類活動要高級很多。
我在國內最後一次的寫生活動應該是在2017年前後，我在四川西昌策劃了一個題為“藝無界 - 中、美、俄三國藝術行動”的寫生創作活動，為期一月。中方多是國內藝術高校教授、俄方的藝術家也來自莫斯科的蘇裏科夫美術學院的老師，美方有我校美術係係主任，還有其它美國藝術高校的教授。那次寫生戰線拉得較長，先去了雲南麗江、大理，後回到西昌整理創作，完成的作品次年展出。
中美俄藝術家的“三國演義”被證明很成功，這種成功當然與當時寬鬆的政治文化語境直接相關。客觀的評價，蘇裏科夫美術學院的教授們的文化藝術素養層次不低。不僅畫得不錯，還能歌善舞。三國藝術家們除了一起享受畫畫的愉悅，還能一起哼唱如“莫斯科郊外的晚上”之類的俄國民歌。可見，藝術是人類能共享、共情人性精神的最佳方式。我曆來都是“寧做愛、勿做戰”（Make love, not war)口號的篤信者，因為藝術可以是文明進步的力量，而非戰爭。多年不見，希望這些俄國藝術家們沒有陷入這次的戰爭災難就好。
依我看來，寫生不僅可以作為收集素材，訓練手眼和思考判斷的能力，更能在與描繪對象的直接地對話中，碰出些諸如靈感之類的思想火花，讓藝術貼進生活、貼近本心。
2023年3月 於馬裏蘭靜灣
後記：
作為曾經“藝術匪諜” 的我，後來總算修正成正果，從事自己酷愛的視覺藝術，在中美高校執教N年，也名正言順地畫了不少的寫生，再也不怕被紅袖章民兵捉去警所。如下是給學生課堂的部分示範習作，應該是我繼續“作案”的證據:
No
