風雨愛情路

全民狂追，真實見血，90年代那些生猛愛情，再也沒人敢拍了

Original 宅少 宅總有理 2021-08-19

 

 

 

 

“所有這些，

所有這些我們談論的愛情，

隻不過是一種記憶罷了。

甚至可能連記憶都不是。”

——作家·雷蒙德·卡佛

「逝於1988年8月2日」

出自作品：

《當我們談愛情時我們在談什麽》

 

 

……

 

 

 

01.

 

 

 

1978年，我們跟那個誰還在蜜月期。那年，老人去日本轉了轉。10月，對方就來我們這兒搞影展。隨後，一部叫《追捕》的電影在中國掀起觀影狂潮。高倉健把全國婦女的審美給扭轉過來，導致唐國強老師差點失業。

 

不光是高倉健的硬漢形象令人瘋迷，片中，真由美騎在馬上對杜丘那句青春靚麗的“我喜歡你！”，也把廣大群眾看得胸口撲騰。那時，還沒有哪個男青年敢如此大膽地表白。

 

女青年，就更說不出口了。

 

「叫一代國人心動的台詞」

 

真由美老師奔放的示愛，是青年們心中的無限向往，但聽了耳根子要發紅的。

 

不怪他們沒見識，整個十年就八個樣板戲，哪兒有熱辣的愛情可言？不光那時沒有，自建國以來，包辦婚姻雖被廢除，但真正的自由戀愛，屈指可數。中國大部分青年的勇敢，還比不上一個叫封芝琴的老人。

 

1944年，《解放日報》一篇報道轟動陝甘寧邊區。一個叫封芝琴的姑娘，與青梅竹馬的表兄相戀。結果他爹為了彩禮，三番兩次破壞他們，把她許給其他人家。

 

封芝琴一怒之下，跑去找專區分署“馬青天”斷案，如願收獲結婚證書。後來，封芝琴的故事被改編成大名鼎鼎的《劉巧兒》。鄧穎超看了新鳳霞主演評劇《劉巧兒告狀》，要求將其灌成唱片，在全國宣傳。

 

「《劉巧兒》，左邊是年輕的趙麗蓉老師」

 

1950年，新中國首部《婚姻法》強調“廢除包辦”。話是這麽說，但社會的進步需要一個過程，意識的覺醒，往往更慢。50到70年代之間，很多青年人結合，還是通過組織、單位介紹，搞點聚會，領導說媒。

 

“建設祖國、揮灑熱血”，是社會共識，模範、英雄、軍人是姑娘們首選。

 

雙方認識後，寫寫信，送送毛巾、鋼筆，宣誓為國奮鬥，就算戀愛了。

 

那時，戀愛個體意識淡薄，沒那麽多花花腸子。看上一個人覺得合適，就奔著結婚去。這一結，就是一輩子。離婚，那是要被唾棄的。青年男女都是先婚、後愛，辦完婚禮再在顛簸歲月裏深入認識彼此，直至白頭偕老。

 

鄭曉龍導演的《金婚》裏，張國立和蔣雯麗這一對，雖然是自由戀愛，但那個時代，你不能出去約飯、看電影、壓馬路，否則被視為不正經，更沒那麽多甜言蜜語。婚前相處少，每次在一起光顧著甜蜜，很難發現性格差異、誌趣不同，婚後要處理的問題就多了。

 

婚後，兩人又吵又罵，手也動了，精神也出軌了，一度互相憎惡、形同陌路，鬧離婚。當然最後沒離成，風雨50年，走到了金婚。

 

孔笙導演的《父母愛情》也一樣。郭濤和梅婷這一對，一個軍人大老粗，一個是小資產情調大小姐。換個時代，能過到一起的可能性並不高。但在50年代，重要的不是地位、財富和相貌，是看一個人的本性。

 

梅婷選郭濤，是覺得他真誠、善良。生活趣味有差異，但也共赴風雨，過了一輩子。

 

「《父母愛情》，大家衛生習慣也不一樣」

 

無論《金婚》還是《父母愛情》，主人公都覺得這輩子過得挺幸福。這是劇情必須的升華，也是對那個年代愛情模式的一種承認。

 

畢竟那時，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。相愛之初，沒摻雜太多社會性欲望，婚後再來縫縫補補，互相改變。

 

這種愛情，是一天天磨出來的。

 

 

02.

 

 

 

50年代，反特電影《英雄虎膽》裏麵，女主角有一段倫巴舞。好多人為了看這兩三分鍾的倫巴，連看了十幾場。可見當初廣大男青年的性衝動都被憋成了什麽樣子。

 

像《青春之歌》這種革命小說，哪怕涉及一丁點兒的愛情描寫，也要畫上紅線，在同性朋友間爭相傳閱、反複品味。

 

至於那本驚世駭俗的《曼娜回憶錄》，簡直把70年代的男青年看得五內如焚。

 

那年頭，人性的禁錮絲毫沒有鬆動。1978年前，在馬路上公開擁抱、接吻，是要被當流氓的。別說什麽公開戀愛，一個男的就是偷偷摸摸多談幾次戀愛，都要被人戳脊梁骨，分手次數多，被指為生活作風有問題。

 

尤其到了那個特殊時期，一個人的家庭出身，直接影響他的愛情發展。

 

階級鬥爭為綱，什麽地主家的孩子，有海外關係的家庭和腦袋上劃過右的同誌，戀愛都不太好談。男女結合，要以“世上沒有無緣無故的愛”開頭，給組織寫申請，要在婚禮上唱《大海航行靠舵手》，戀愛先得過政審。

 

《山楂樹之戀》裏，周冬雨演的女主自卑又小心，生怕老三欺騙她感情。鄧超和孫儷演《甜蜜蜜》，孫儷因父親被劃右，心理全是陰影，情感備受壓抑，明明對鄧超心懷好感，就是不敢大膽示愛，直到造成最終的悲劇。

 

「《甜蜜蜜》，一段苦戀悲歌」

 

這類戀情重見光明，是在電影《廬山戀》裏。

 

1979年夏，江西作家畢必成到上影改劇本，利用空閑時間創作《廬山戀》。故事裏，男主父親遭迫害，陪母親到廬山養病，與海外回國探親的女主相識。一見傾心，卻無法走到一起。5年後，“四人幫”被粉碎，兩人在廬山重逢，終於壓抑不住內心激情約定成婚。

 

除了讓有情人終成眷屬，《廬山戀》更大的突破，是男女青年們能接吻了。

 

1979年，《大眾電影》第5期封底刊登電影《水晶鞋與玫瑰花》劇照，王子和灰姑娘的擁吻。照片一出，引起巨大討論，某兵團的宣傳幹事給雜誌社寫信，說你們怎麽這麽墮落，拿資產階級情調來荼毒我國廣大青少年？

 

「當年《大眾電影》刊登的接吻照」

 

《大眾電影》也狠，刊登全文，並廣征社會各界的意見，最終在10期上以《寒流擋不住春天腳步》為名刊發意見結果：

 

“讚同該信觀點的不到百分之三，這次咱們測出了人心向背。”

 

次年，《廬山戀》上映，電影裏，女主衝男主臉上輕輕一啄，給全國青年男女都看高潮了。那一幕，成為中國影史上最重要的一個吻，預示著一個新的戀愛時代到來。

 

後來，廬山建了個電影院，每天隻放《廬山戀》，創下“世界上在同一影院連續放映時間最長的電影”的吉尼斯世界紀錄。

 

「電影《廬山戀》裏劃時代的一幕」

 

1980年，鄧麗君的靡靡之音通過敵方電台傳入大陸，將廣大青年心中蠢蠢欲動的愛戀喚醒。任何反對派，都擋不住它的步伐。

 

於是那一年，出了三件大事。

 

 

 

03.

 

 

 

1980年，“感情破裂”首次被視為法定離婚理由寫進《婚姻法》。同年3月，《當代》雜誌上刊登了作家遇羅錦的《一個冬天的童話》，在這篇紀實文學中，遇羅錦描述了她婚姻上的苦悶、不甘，寫出了對熱烈愛情的期盼，在社會上引起一陣疾風驟雨。

 

早年，遇羅錦被下放到農村，跟一個不認識的男人結婚。為了生活，忍氣吞聲四年。順利離婚後，為了回城，她又找了個工人，通過結婚回京。婚後，遇羅錦發現跟對方誌趣不合，無話可談，精神世界千差萬別。思考再三，遇羅錦哪怕頂著“忘恩負義”的名聲也要離婚。

 

男工十分傷心，覺得她拿自己當跳板。

 

「《當代》刊發《一個冬天的童話》」

 

此事經紀實文學引起關注後，在社會上不斷發酵，引起了“沒有愛情的婚姻是否道德”的大討論。有人指責遇羅錦拿前夫當工具，有人則支持她尋找人生幸福。是年9月，法院以“感情不合”為由判兩人離婚。

 

隨後，各大觀點針鋒相對，愈演愈烈。

 

次年，全國離婚率蹭蹭上漲。

 

此案引發關注時，一個名叫李爽的自由畫家，認識了法國駐北京使館文化處外交官白天祥。兩人互相欣賞，談起戀愛。

 

不久，相關部門的領導找到了李爽，希望她注意形象，不要帶著老外出去壓馬路。

 

隨著外界給的壓力越來越大，李爽幹脆搬到了白天祥的公寓裏，埋頭創作。

 

你跟誰談戀愛沒人管，沒結婚就搬到一起住，這就是兩碼事了。這下好了，在廣大群眾的舉報聲中，李爽被判“未婚非法同居”，還給扣了個“裏通外國”的帽子。有關部門直接將其拘捕，罪名為“出賣情報”和“有損國家尊嚴”。最終李爽被判處2年勞改，白被驅逐出境。

 

為了救李爽，白天祥回國後四處奔走，不停地給政府寫信，一直鬧到法國總統那裏。3年後，密特朗訪華，與鄧公提起此事。鄧公聽了，親自批示。次年，李爽和白天祥在巴黎結婚，成了改開以來第一樁跨國婚姻。沒幾年，老百姓對此就不稀奇了。1993年，郭達和蔡明上春晚演小品《黃土坡》。蔡明cosplay扮成洋媳婦，講的就是這個事。

 

「93年春晚小品，《黃土坡》」

 

同樣是1980年，一個叫丁乃鈞的人給《人民日報》寫信，希望刊登征婚廣告。當時丁剛摘帽，人家本來就斜眼看他。

 

征婚？那不是資產階級思想嗎？

 

次年1月，《市場》報幫他完成了心願。萬萬沒想到，部分群眾見有人征婚，又不幹了，把丁罵成了流氓、惡棍，說他腐化、墮落。當然也有年輕人支持丁乃鈞，反問道：

 

“追求個人的幸福，有錯嗎？”

 

隨著改開春風的猛烈吹拂，人性枷鎖一層層脫落，這時候，一個人在戀愛中追求幸福的意識，變得越來越強烈。

 

什麽組織的反對、集體的意見和世俗舊道德的束縛，都無法阻止這代年輕男女自主戀愛的渴望，無法斬斷他們在一起的決心了。

 

瓊瑤阿姨，你來得可真是時候。

 

 

 

 

04.

 

 

 

1982年，《海峽》刊登了瓊瑤的《我是一片雲》。小說裏為愛死去活來、山崩地裂的情節，宛若久旱甘霖，把人唬得一愣一愣的。

 

當年廣州，有70％的學生讀過瓊瑤。

 

1989年，瓊瑤帶領“六個夢”劇組奔赴長沙，與湖南台合拍瓊瑤劇。《婉君》《啞妻》《新月格格》《一簾幽夢》《還珠格格》相繼霸屏，以“嘶吼”“咆哮”“窒息”為主的馬景濤派演技，逐漸占領90年代的電視熒幕。

 

從日後反思來看，劇中充滿了各種有悖於公序良俗的“愛情觀念”，留下過諸如“你失去的隻是一條腿，而她失去的卻是愛情”以及“我不是來破壞你們，而是來加入你們的”這種近乎邪教的愛情言論。但在80年代末，劇中男女那種不顧世俗輿論、反抗外界阻力、為愛戰鬥的姿態，實在太吸引人。

 

那些曾經被集體、社會、組織等外力壓抑多年的個體，終於找到了知音。

 

「這個鏡頭，想必大家都很熟悉」

 

此時，80年代青年男女，顯然已經放下了曆史包袱，他們已不再遮遮掩掩。據成方圓回憶，一度被視為“大陸瓊瑤”的王朔老師，就是個小資情調很濃的社會青年。戀愛期間，曾與姑娘相約去玉淵潭裸泳。

 

如果沒記錯，彼時，王老師身邊的姑娘是沈旭佳，舞蹈團的主力。馬未都在節目裏說，王朔當年追人家，直接跑去宿舍聊天，蹭到夜裏十點還不走。當時領導還找沈旭佳談話，說王沒正經工作，談過不少戀愛，就是個小流氓。

 

對於領導的“善意提醒”，沈老師根本沒聽進去。多少有錢人追她，她也都視而不見。

 

受文化熱影響，80年代的小姑娘，就喜歡王老師這種能寫幾筆的。北島在散文《朗誦記》中說，84年去成都參加“星星詩歌節”，受到熱情簇擁，特別有個小夥子，跟著他在街上轉悠了好幾天，訴說不幸，傾訴苦痛。

 

搞到北島實在招架不住了，問：

 

“我理解，但能不能讓我一個人歇會兒？”

 

小夥子一聽，拿起刀就往手心戳。

 

那年頭，對藝術、文學的狂熱，前所未有。看美展、藝術展，一車一車的人，前胸貼後背。藝術青年、知識分子，一度被視為了當季擇偶首選。小說《頑主》裏，王老師還專門調侃此事，留下一句著名台詞：

 

 

有上述覺醒基礎，隨著大陸電視劇製作水平的提升，90年代真正反映當下年輕男女戀愛、婚姻的現實題材電視劇，終於隆重登場。

 

終於有咱們自己拍的劇，能在收視率上跟瓊瑤阿姨假大空的作品，掰掰手腕了。

 

 

 

05.

 

 

 

《渴望》播出後，王朔身價倍增。他趁熱打鐵，為宋丹丹量身定製了我國第一部室內愛情劇《愛你沒商量》。這部劇演員陣容空前強大，宣傳造勢極盡所能，收視率一度僅次於全國必看的《新聞聯播》。

 

王朔雖然顛覆權威，但一寫愛情，就泛著理想光輝。在他的愛情裏，總有一些鋒利的姑娘，飛蛾撲火，無視世俗輿論，敢爭天下先。這正巧迎合了80、90年代一大批敢於示愛、逐愛的先鋒青年男女的心。

 

《愛你沒商量》裏，宋丹丹飾演一個話劇團女演員，得病後，看清了未婚夫的虛偽，非要跟一個普通汽車司機相愛。渾身上下，都閃爍出一種衝破階層差異的光芒。

 

可惜啊，這個形象塑造得很不成功。彼時，觀眾還沒從《渴望》裏賢良淑德的劉慧芳身上跳出來，對女主的選擇難以認同。

 

丹丹老師的偶像夢，就此破滅。

 

第二年，她就成了《我愛我家》裏的和平。再也沒能擺脫喜劇人的標簽。

 

「我們丹丹老師也是演過愛情劇女主的」

 

遭遇滑鐵盧的王朔，也氣得跑去海南散心。

 

然而沒多久，一部劇就幫他翻了身。

 

那時，趙寶剛剛從北視中心出來，急需一部作品證明自身市場價值。他把王朔的《永失我愛》《無人喝彩》《過把癮就死》三部小說攢一起，拍成了8集電視劇《過把癮》。

 

此劇一經播出，全國男女都看瘋了，爭相模仿劇中王誌文和江珊的造型，紛紛從男女主角身上，反思自己的愛情處境。

 

劉歡那首《糊塗的愛》，也成為了一個時代的叩問，傳唱在大街小巷裏。

 

和同樣受歡迎的瓊瑤劇不同，《過把癮》講的可不是一個脫離實際、隻會吆喝“為愛發瘋”的意淫故事。它真實反映了90年代青年都市男女們對愛情的渴望，對婚姻的惆悵，描摹出了他們在感情中的進退失據。

 

它製造浪漫，但不虛假，它鼓勵激情，但絕不回避戀愛中掙紮、扭曲的人性。

 

「杜梅當年美得令人流口水」

 

原著小說中，王朔寫女主角杜梅，形容她是關老爺手中鋒利的大刀。江珊把杜梅這一形象塑造得極好。劇中，她與王誌文飾演的方言相戀後，時時刻刻都要保持愛的激情，以至於日夜不停地對王誌文發出靈魂三問：

 

“你是不是最愛我？你心裏是不是永遠隻有我一個人？我是不是你生命中的不二人選？”

 

任何一時疏忽，或稍許的疲憊，都會被杜梅無限放大，以為愛在消失…

 

最後，她甚至把王誌文綁在床上，拿刀逼著對方，要求對方說“我愛你”。王誌文演的方言呢，偏偏是王朔小說中那種一貫滿不在乎、不喜歡把愛掛在嘴邊的男人。

 

被綁在床上後，王誌文誓死不從，最後拿頭撞破窗戶，撞了個滿臉是血。那一幕，像極了人們在婚姻中掙紮的現實隱喻。

 

隻有把自己撞個滿臉是血，你才能探出圍城的窗戶，去呼吸一口新鮮空氣。

 

「《過把癮》裏的經典捆綁戲」

 

在今天看來，杜梅那種時刻要浪漫，追逼對方表達愛的方式，當然有問題，缺乏了戀愛中的獨立人格。但在90年代，大家剛會自由戀愛，那種我就是要愛、就是要你對我說愛的生猛，徹底擊中了廣大青年的心。

 

拿《人物》雜誌的評價就是：

 

“那時候，個體的欲望終於被看見並被合理化，這種激烈的羅曼蒂克，在一個剛告別含蓄、僵固和空前政治化的年代，給所有中國人帶來了一場淋漓自由的夏日暴雨。”

 

《過把癮》裏麵，沒有組織的反對，沒有家族的曆史包袱，更沒有什麽小三、二奶。8集劇情，所有矛盾，都來自男女主角觀念衝突，來自人性之幽微，不是靠撒狗血、破爛梗和搞一些侮辱觀眾智商的橋段來推進的。

 

它不光是營造浪漫，在渲染激情的同時，它更在認真探討什麽是愛，什麽是婚姻，什麽是幸福。每一對現實男女，看了杜梅、方言的掙紮，都會沉默下來，反思自身處境。

 

不是為滿足意淫，而是為抵達真實。

 

所以時隔多年，還能維持8.8的高分。

 

「好劇經得起時間檢驗」

 

由此可見，90年代男女談起戀愛來，一點也不束手束腳，甚至有點野蠻了。

 

杜梅索愛，直接五花大綁，拿刀架住方言的脖子。而在另一部表達同時期愛情，同樣由王朔小說改編、有方言出場的《與青春有關的日子》裏，高露飾演的女青年金燕，在戀愛的絕望中，拿刀片抹了自己的脖子。

 

後來葉京接受采訪說：

 

“這是有原型的，就發生在成都錦江賓館，至今那姑娘脖子上，還有一道疤。”

 

 

06.

 

 

 

90年代末，“敢愛敢恨”已成為大陸愛情劇的主張。但隨著80年代理想主義退潮、物質文化蓬勃發展，整個社會風氣也隨之一變。

 

人們變得更加務實了一點。

 

1994年，杜梅和方言還能拿教室做婚房，在黑板上寫滿“愛”字就滿足了。

 

1997年《甲方乙方》裏，一代預言家葛優葛大爺，是怎麽對劉蓓說的？

 

 

就在第二年，一幫年輕人搗鼓出一部以大學生為主角的純劇，幫全國人民送走了那個人性禁錮日漸消逝、理想主義餘溫尚存的90年代，迎來了千禧年後的拜物生活。

 

那個劇本叫《愛相隨》，本來想拍出來祭奠一下校園生活，沒想到拍出了一代青年的激情和迷惘，成為內地偶像劇先驅。

 

導演的基友陳建斌看了說：

 

“我看幹脆叫《將愛情進行到底》。”

 

張一白很早就受過《愛情白皮書》和《東京愛情故事》的影響，寫劇本時，想搞一部類似的劇，拍出純愛感。寫完劇本，把男主給了鐵哥們兒李亞鵬，在張楊那裏撞到清純但看上去很有主見的徐靜蕾，力邀其出演。

 

塑造人物時，張一白很清楚要在他們身上記錄“改開一代”的迷惘、憧憬，表現70年代生人在時代巨變中對自由、浪漫的向往，對理想、真誠的堅守。這讓《將愛》不可避免地帶上了80、90年代的光輝。

 

1995年，分配取消，隨後大學擴招。各種現實衝擊，給這代大學生造成困擾。雖然被歸為內地偶像劇先驅，但實際上，《將愛》從沒放棄對現實的剖析，也沒有遺失對一代青年內心成長的觀照，與日後那些靠腦殘、狗血、巧合為賣點的偶像劇完全兩樣，更是把以墮胎、撕逼為主的校園劇摁在地上摩擦。

 

「令一代人回味的青春聖經」

 

在世紀交接的時分，大學校園的烏托邦氣質賦予了它無限的浪漫、傷感。這也是為啥多年過去，還有那麽多人懷念它的純真。

 

他們更多的，是懷念那個一去不返的年代。

 

就像後來小柯給電影《將愛》寫主題曲時，歌詞裏寫得那麽一語雙關：

 

再唱不出那樣的歌曲，

聽到都會紅著臉躲避。

 

那其實是對上個世紀的告別。

 

「那時候有自行車就夠了」

 

長達20年打破欲望禁錮、追求個人覺醒的“鬥爭”後，大陸青年完成了最初的戀愛啟蒙，很快就像一個成熟老炮一樣來者不拒。千禧年後，人們確實再也唱不出紅著臉的歌曲。粵語的苦情，瓊瑤的濫情，加上台偶劇衝擊，戀愛不再是羞於啟齒的事。

 

再也沒人會為《甜蜜蜜》輾轉反側了。

 

人們來到了一個戀愛的季節。

 

空氣裏都是情侶的味道。

 

80、90後們，正是在這種空氣裏長大的。

 

 

07.

 

 

 

80、90後這兩代人，讀小學時跟著爸媽看瓊瑤劇，初中聽香港苦情歌，高中又趕上台偶劇爆發，戀愛啟蒙比前輩們早多了。

 

尤其千禧年後，戀愛劇主題無限傾向於年輕人，偶像文化興起，資本都惦記著學生口袋裏那幾錢，以《流星花園》《惡作劇之吻》《命中注定我愛你》為代表的一幫童話愛情意淫劇，正式接班瓊瑤的苦情戲，算是把他們對愛情的渴望助推到了曆史最高點。

 

前人栽樹，後人乘涼嘛。這兩代人，已經不用為自由博權益了。他們最頭疼的問題，是怎麽處理自我和他人的平衡。

 

這簡直可以上升到存在主義的高度。

 

可惜，這幫人沒趕上80年代文化熱，人人手頭都有一本薩特，嘴邊掛著那句“他人即地獄”，隻能依靠反複實戰認識自我。

 

對於這代人在戀愛中表現出的“任性”“不負責”，60、70後們顯然抱以某種偏見，所以石康這種作家，一下筆就是《奮鬥》。

 

2007年，《奮鬥》借著“80後”話題橫掃熒屏，被視為反應了80後一代人的愛情生活。實際上全仰仗著繼承了京味小說的臭貧。

 

記得當時我們大學寢室一幫人看得特迷戀，如今回頭望去，劇中真正能代表80後現實困境的人物，寥寥無幾。陸濤除了嘴巴能幹，賺錢，全靠有兩個好爹，一上來就釣女朋友閨蜜就80後了嗎？夏琳所謂的獨立女性，也缺乏現實感。稍微有點80後，也就是楊曉芸和向南這對鬥嘴鴛鴦，兩人的癡情、任性和在婚姻中間歇的心猿意馬，倒有幾分現實色彩。

 

「石康台詞寫得很有預見啊」

 

記錄80後戀愛，《奮鬥》排不上號。

 

真正刺中了80後這代人痛處的，是《裸婚時代》裏愛情與麵包的難題。

 

80年代末，金錢衝擊就撲麵而來。王老師那時跟葉京去廣州倒賣電子表，留給文壇的意見是，南邊誰寫小說啊，金錢打倒一切。但在《與青春有關的日子》裏，無論李白玲、喬喬還是金燕，都沒選擇站在金錢一邊。

 

而在《將愛》播出10年後，身處一個物欲膨脹、經濟飛速上升的社會，一個躍升世界第二大經濟體的國度，一切都不可同日而語。

 

年輕人當著全國觀眾攤牌了：

 

“寧願在寶馬裏哭，也不在自行車上笑。”

 

《裸婚時代》裏，劉易陽無房無車，工資微薄。童佳倩不顧老母親屢次阻攔，拒絕跟有錢男子相親，鐵了心要跟這位高中戀人走到一起。抱著“愛情至上”“共度風雨”的態度，偷了戶口本也要結婚。嫁到對方家裏才知道，生活各項開支都不是鬧著玩的。嬰兒用品買貴了一點，婆婆要心疼。水用多了，心疼，下館子吃飯，心疼，買束鮮花裝點日常，也是心疼。

 

吃喝拉撒都成了矛盾的爆發點。

 

在20多年人性解放、呼喚自由的價值推崇下，80後們更加重視戀愛體驗，也更加敢於抵抗世俗輿論，認準自己內心的尺度，不惜與父輩為敵。但到頭來，愛情與麵包的平衡，會狠狠地告訴他們什麽叫生活。

 

拿電視劇裏劉易陽自己的話說：

 

 

 

08.

 

 

 

打敗愛情的，不止細節，還有80、90這兩代人們關於自我、自尊的邊界。

 

2009年5月，豆瓣上出了一條帖子，網友“大麗花”發布失戀日記的第一條內容。本來她隻想借著“分手”，發泄一下個人情緒。隨著關注的人越來越多，她決定把帖子寫下去。並給它起名：《小說，或是指南》。

 

現實中，大麗花名叫鮑鯨鯨。臨畢業前，文學係出身的鮑鯨鯨得到拍片機會。男友跑去幫忙。拍攝進度緩慢，矛盾爆發。沒多久，女方從別處聽說男方見異思遷。兩人鬧了分手。雖然後來誤會解除，冷戰卻開始了。

 

正是在無比的失落中，鮑鯨鯨開始寫那個“失戀日記”，虛構了一個黃小仙的故事。沒想到，這成了中國電影史上的一個爆款。

 

《失戀33天》的情節其實過於美好。大部分人失戀時，身邊都不會有什麽王小賤。治愈，全靠自己。但好在它提供了一個吻合當下年輕人狀態的形象。這一屆青年戀愛，大多數和黃小仙一樣，有一個強大的自我。

 

記得電影裏麵，黃小仙有一段追車戲，一邊喊著“等等我吧，前路太險惡…”，一邊又“要與世上最肮髒的自尊心共度餘生”，無非就是在他人與自我之間痛苦拉扯。

 

 

隻不過，電影裏，刻薄、任性的女主會被王小賤攔下，繼續跟自尊心作伴，順便撈到一個默默守護自己的人，而在真實世界裏，年輕人要學會獨自長大，要學會在自我和讓步之間做出更成熟、更複雜的權衡。

 

後來，鮑鯨鯨在電影上映時說：

 

“我們隻想被瞻仰，不想被破壞，總是不懂得退讓，總覺得該改變的人是對方。是的，兩人之中，總有一個人會先俯身，但那不是因為他/她不自信，是他/她比你想象中更珍惜你，若你早一天明白，你就可以讓他/她早一天，神清氣爽的直起腰來，不然總有一天，他會對你說，對不起，我太累了，我想先離開。這是我在寫這個帖子的過程中學習到的。”

 

實際上，這些問題早幾十年前也困擾過50年代的年輕人。前麵說了，囿於時代，《金婚》《父母愛情》裏那些年輕男女，婚前並沒能深入認識彼此，但在隨後漫長的歲月裏，學會了包容、退讓，然後白頭偕老。

 

這是《失戀33天》裏病房老人說的話，咱們那時愛情出了問題，想的是怎麽修，你們這代人愛情出了問題，想的是怎麽換。

 

但你很難說後者不如前者。相反，社會不斷進步，禁錮不斷打破，從50年代離婚不易到千禧年後想換就換，說明誰也可以不將就誰了。

 

不管什麽東西出了問題，你也不能老是指望修它。修來修去還不對付，那日子怎麽過？能換更好、更合適的時候，為什麽不換？這本身就是社會戀愛觀進步帶給80、90後的福利。所以，該斷則斷，該換則換。

 

攜子之手的古典愛情總是迷人的。

 

但還有一句老話說的好啊：

 

“鞋合不合適，隻有腳知道。”

 

隻不過，就像鮑鯨鯨寫《失戀33天》時給當下年輕人的善意提醒，不要總想著被瞻仰，不想被破壞。打破自我，也是重塑自我。

 

《頑主》裏王老師怎麽教育咱們的？

 

“不破不立，破字當頭，立在其中嘛。”

 

 

 

09.

 

 

 

從50年代半自主戀愛，到70年代末人性覺醒，再到80、90年代追逐個人幸福，數十年來，國人戀愛觀發生了翻天覆地的變化。

 

隨著這些變化，總會出現一些洞察現實的文藝作品，記錄時代中人所思所想。

 

有意思的是，近年來，新一代戀愛大軍裏，出現了一批“三觀黨”。她們看《紅樓夢》說，寶玉始終不明白，隻有走仕途，才能保護大觀園裏的女孩子。她們看《梁祝》說，稍微有點理智的姑娘，都會選擇馬文才。

 

看《亂世佳人》，她們罵女主是綠茶婊，看《泰坦尼克號》，罵肉絲是渣女。《大宅門》裏楊久紅被視為癡心妄想，《橘子紅了》裏秀禾被評為不知廉恥…

 

這也難怪也有80後說：

 

“我們這代人最大的榮光是，在中國曆史上第一次，勸自己的下一代人，不要那麽保守。”

 

 

 

據社會學家分析，新一代婚戀觀保守，跟社會資源日益緊張有很大的關係。

 

因為向上的梯子越來越少，一夜暴富的可能越來越低，有些人連保持自我的經濟獨立都困難了，還他媽指望什麽人格、思想獨立啊，還衝破你妹的社會枷鎖啊？最穩妥的婚戀選擇，當然是去依附權力關係、家庭資源。

 

學劉巧兒是不可能的。

 

一輩子都不可能的。

 

權力和性，自古難以分割。當社會無限趨近那啥，不管年輕人怎麽自以為與眾不同，宣揚什麽新時代人類，你rap你real你懟天懟地，你嘴炮打得震天響，身體倒是很誠實。

 

說到底，這也不是三觀黨的鍋。

 

人，是“社會”、“關係”的總和嘛。

 

至於社會關係，就不能說得太深了。

 

就說近些年，年輕人中間興起的一堆什麽“甜寵劇”、“發糖劇”，把一堆身體互換、曆史穿越、霸道總裁、學渣學霸戀愛模式破爛梗玩兒得爛熟。這些劇，脫離實際，滿屏意淫，本質上不過是台灣那些狗血偶像劇的延伸，故事之深刻，可能還不及瓊瑤阿姨。

 

從這些文藝作品中，你無法了解到當下社會到底是怎麽運轉的，也不知道這一代年輕人戀愛時，都遭遇了什麽樣的血淋淋現實。

 

同時，像什麽《過把癮》這種竭力討論婚戀內核，像《裸婚時代》這種直麵時代痛點，哪怕像《失戀33天》能給青年人一些啟發的現實題材作品，變得越來越少。意淫劇大行其道，沒有了深入現實，隻想著收割幻想。

 

台偶劇走向沒落後，互聯網大陸上各種奇幻、耽美、武俠、穿越、宮廷、仙俠外殼的愛情劇，投其所好年輕人，其實就隻有三件事：

 

發糖！發糖！發糖！

 

而每次在網上看到那些腦殘劇的腦殘橋段、腦殘矯情，我都忍不住想：

 

 

糖，可以發。

 

誰還不愛看個毛片兒啊？

 

但如果放眼望去——

 

隻有糖，那就沒什麽意思了。

 

以為糖最高級，也沒什麽意思。

 

隻允許弄糖吃，就更沒什麽意思了。

 

從《劉巧兒》到《過把癮》再到《裸婚時代》，我國愛情題材文藝作品，一直竭力保持著良好的現實主義傳統，甚至反過來作用了現實。不能越往後就越隻剩下意淫玩具。

 

《金婚》裏張國立說得很好啊：

 

“你不可能繞過痛苦去收獲幸福。”

 

搞劇也是啊，你不能隻有甜甜的愛情，沒有尖銳的現實，隻供應甜食，而不引發思考。

 

當然針對一次又一次創作滑坡，你不能說我國愛情劇拍得一代不如一代，也不能說我國年輕人麵對現實的勇氣一代不如一代，更不敢說是資本隻會割年輕人的意淫韭菜。

 

那你就隻能說：

 

“看個劇而已，認真你就輸了。”

 

因為愛情陳奕迅;王菲 - Stranger Under My Skin

 

 

「全文完，下次再會」

 

 

本文部分參考資料：

[1]《60年愛情觀進化史》，邵念

[2]《改開以來大學生戀愛趨勢研究》，陳藝真

[3]《建國以來婚戀觀變遷》，單辰

[4]《改開30年：婚戀打破束縛走向自由》，京華時報

[5]《“裸婚”的八零後》，中國新聞周刊

[6]《“後浪”調查：泛Z世代婚戀觀、就業觀、消費觀悄然生變》，半月談

[7]《成方圓、王朔與裸泳》，新快報

[8]《王朔文集四卷本》，王朔

[9]《今天的愛情觀成為保守回潮的標誌了嗎？從祝英台應嫁馬文才說起》，界麵新聞

[10]《「將愛」有什麽值得懷念的》，澎湃新聞

 

 

-

END

-

所有跟帖： 

• UFO ？！ -YMCK1025- ♂ (212 bytes) () 08/23/2021 postreply 11:50:07