“在講故事方麵，他（周雲蓬）是有優勢的。因為眼睛看不見，聽覺就靈敏，而故事都是在講和聽之間。當我們閉上眼睛，黑暗裏湧動的隻有聲音和感覺，世界在單一的色調上呈現出另外的可能，而這個可能裏會產生新的可能，如同發出了新的枝丫。”
——餘秀華
盲人民謠歌手 周雲蓬
那女子在半山腰喊你：星期一。她把整座山喊成了大教堂。夜從山腳下升起，她怕你迷路，但你走路無關光與暗，她剛認識你還不了解這些。
我原本想寫一本《阿炳傳》，就到了無錫，想找找他的痕跡。我從“八佰伴”一直走到“南禪寺”門口，這裏整個變成了國際化大都市，阿炳連同他那個舊社會按時關閉的老城門，早已沉入地下。
我在無錫長途汽車站徘徊了一會兒，上了一輛開往安徽的大巴車，中途路過宣城。這地名在唐詩裏見到過，那就下車看看。城區無精打采的，老不老新不新，沒啥詩意。聽說敬亭山也在此，坐上三輪車，直追李白後塵上敬亭山。
時近黃昏，很多吃飽了消食的人，往山上溜達。我隨大溜兒登上一級級台階，越走台階越多，人漸漸少了。有一個念佛的居士，一聲聲“阿彌陀佛”，從後麵趕上來，他問我，去哪兒？天快黑了。
我隨口問，山上有住處嗎？
半山腰有個茶室，旅遊旺季時好像可住宿，他說可帶我去看看，現在還開著不。
又上了百八十級台階，兩邊的蟋蟀叫起來，山氣涼絲絲地從腳底湧起。他說，到了，亮燈的地方就是。
茶室女主人操著一口南方普通話，聲音很好聽。女主人解釋，現在是淡季，服務員都下山了，隻留下她看店，還有個打掃衛生的大姐，白天上來做飯清掃。看你不像壞人，眼睛看不見怪不方便的，就留下來住吧，每天二十塊，吃飯嘛，一起，多加個碗筷，不用算錢了。我連聲感謝。
她帶我來到院子裏一間大木屋前，門檻很高，像是一間老房子，走在裏麵腳步聲“咚咚”響，還有點回音。外麵一大間好像是個倉庫，裏麵有個小屋，是我住的地方，房間裏散發著老木頭的沉香味。她給我鋪好床，點上蚊香，告訴我床頭紗窗外有一大片竹林，早起空氣挺好的。說罷，帶上門走了。躺在床上，我琢磨，這姑娘膽子挺大的，平常一個人敢住在山上。
白天一路坐車爬山，這時困勁兒上來了，“咣當”一下就睡過去了。等到聽見有人敲門喊，小周起了，吃早飯。恍惚間，我忘了自己身在何處，聞到清晨的竹葉香，隨手摸到雕花的木床欄，想起來了，我在敬亭山上，馬上一骨碌爬起，，昨晚太累了，沒脫衣服。小晴又叫了幾聲，昨晚我們已經互通了姓名，我姓周，藝名叫星期一，她叫小晴。她先帶我到院裏井旁刷牙洗臉，她說，這是口古井。果然，喝了一口水，冰甜冰甜的。進了茶室，飯都擺好了，米粥、饅頭，還有一盤醃菜。菜味有點怪，小晴解釋，你別以為我給你吃的是發黴的剩菜，這是我們這裏的特產，叫爛菜，很好吃的。果不其然，吃到嘴裏，酸辣臭，蠻有回味的。
吃完飯，她問我，要去哪兒玩兒？我說，沒啥計劃。她建議，那一起喝茶吧。我們喝著茶，互道身世，我講自己賣唱的事。她勸我，老這樣也不是長久之計，你可以考個文工團啥的。我說，形象太差，上不了台麵。她回憶說，當知青那會兒，有個姓李的男青年，是你們東北人，也會彈吉他唱歌，憑著這手藝，還勾搭了一個村子裏叫小芳的姑娘，結果一回城就把人家甩了。我說，忘恩負義啊，好像聽說過。她講，自己結過婚，錯嫁了男人，總愛打老婆，實在忍受不了，最後離婚了。說完，轉頭向著遠處幽幽地感歎，我們這一代人命都不好！我似乎聽到山下整個一代好姑娘都深有同感地跟著歎了口氣。
山中的日子過得美，白天吃小晴做的飯菜，喝著古井水泡的茶，夜裏一夢黑甜，旁邊還有個尼姑庵，上早課的木魚聲“篤篤篤”敲起，預告黎明將至。
但是有一天，我茶喝多了，晚上幾次起夜，再也睡不著。躺在床上，聽見外麵的庫房裏有動靜，先是什麽東西窸窸窣窣地滑落在地上，凝神細聽，又沒了。過了一會兒，某扇櫃門“砰”地關起來，又安靜了不久，傳來勻速的有節奏的像是腳步聲或者敲擊聲。我的心髒一通亂跳，有啥東西在門外嗎？趕緊爬起來，摸索著把門插好。
回到床上，豎起耳朵，一直等到尼姑庵敲木魚，心裏才踏實下來。第二天，我不好意思問小晴，怕顯得我一驚一乍，沒見過世麵似的。估計是老鼠，據說老房子裏還會有蛇常住，基本上與人相安無事。盡管想明白了，晚上還是睡不著，那麽均勻且有節奏的動靜，不應該是蛇能弄出來的，老鼠小胳膊小腿的，也沒那麽大力量。到底是啥？想了一夜，木魚聲“篤篤篤”地敲起來，我才恍惚睡去。吃完午飯，本來要出去溜達，因為昨夜失眠，就回屋繼續瞌睡。快睡著的時候聽到有人躡手躡腳地走進外間，推了推我屋門，叫了一聲，小周。
是小晴的聲音，我剛想回答，聽到她自言自語，出去了。然後又進來一個人，小晴的嘴被堵住了，發出嗚嗚的聲音，然後就是急切地喘息聲。我的小心髒跟夜裏似的又亂跳起來，不敢發出一點聲響，怕被人發現在屋裏。聽小晴低聲說有人來了，瞬時又安靜下來。不知道他們啥時出去的，反正再沒聲音了。
我聽懂了，小晴在偷情。這是啥話呢，人家是離了婚的。進而想，別人可以找她，我為啥不能找呢？我們孤男寡女同住一院，夜裏空山寂寂，豈不是機會更多嗎？
今夜三更，嘿嘿！三更，外間屋裏一聲怪叫，像是貓，又像是嬰兒啼哭。又來了，動靜越鬧越大了，不可能是小晴他們，茶室又沒客人，沒必要半夜到這裏來幽會。那種勻速的腳步聲又響起來，好像在門前還停了一會兒，接著聽到低沉的呻吟，一下一下的，好像一個身軀龐大的病重男子輾轉在病榻上，似睡非睡地疼痛著。
這時我想起小晴，她現在是一個人睡，還是身旁有別人？她怎樣呻吟呢？我是一邊怕鬼，一邊想女人，在床上翻過來翻過去烙大餅，終於睡著了。小晴掀開我被子，嘴裏吸著氣，她說，冷，鑽到你被窩裏暖暖。她的身體涼涼的，“哧溜”一下滑進來。我抱緊她，起初不敢動，漸漸地腦子熱起來，問她，可以摸一下嗎？她不吭聲，我的手指從她肩頭輕輕滑落在她乳房上，握住，像握著一個剝了皮的雞蛋，雞蛋清柔軟細嫩，不敢稍微用力，生怕捏出裂痕。乳房在我手掌裏溫暖起來，我問小晴，這是在做夢吧？她說，是真的。然後“篤篤篤”的木魚聲叫醒了我。我懷裏抱的是汗津津的被角，心裏空落落的。
不等天亮馬上起，一肚子悶氣，鬼也不怕了，抓起盲杖，“咣當”打開門，走進外間，我要查查夜裏鬧騰的到底是啥，牆邊摸到一口大缸，裏麵好像是大米，旁邊有一截木梯子，後麵戳著幾支大掃把，另一麵牆堆放著一些大木箱，掀開蓋子，裏麵塵土味發黴味撲麵而來，嗆鼻子。搜了一圈，沒找到棺材板骷髏頭，都是些普通的爛家具。真可笑，連個女人都沒有還怕鬼。
白天見到小晴，有點怪怪的感覺，夢裏摸了人家，心裏還是挺不好意思的。
我問她，我住的那個木房子過去是幹嗎用的？小晴說，聽說解放前那是個廟，供奉的是啥神就不曉得了，“文革”中改成裝木材的倉庫了。小晴追問我，咋了，有啥不對嗎？我說，沒，隻是夜裏有些動靜，應該是老鼠吧。停了一會兒，小晴神秘兮兮地問我，你怕鬼嗎？我不怕，眼不見心不怕。她被我逗樂了。
夜裏，那個桃色夢又來了，還是問她能摸一下嗎？不吭聲，這回尋到下麵了，越來越濕潤，正準備進入，“篤篤篤”，又及時被木魚聲叫醒了。
早飯麵對小晴，感覺心虛，白天的她倒不真實起來，忽遠忽近似影子一般。小晴問我，晚上聽見啥老鼠了嗎？我說，沒，睡得很好，還做了很多夢。夢到什麽了？我想了想說，好像夢到自己賣唱掙了很多錢，還接到通知要上春節聯歡晚會，春晚舞台上，十幾億人鴉雀無聲坐在台下，太緊張！唱歌跑調了，嚇得出了一身冷汗，就醒了。
她拍著手誇獎，這可是個好夢！等真的上春晚了，你可別忘了我。
躺在床上，我醞釀著連續劇今晚要進入高潮啊，快迷糊了，突然聽到有人敲紗窗，激靈一下，連續劇停播了。誰？窗外小晴小聲說，別怕，我在周圍轉了一圈，啥也沒有，安心睡吧，接著上春晚。我說，你真是嚇死人不償命，大半夜的，快回去睡吧。
她走了，我卻再也睡不著。這個小晴好奇怪，一個人住山裏，就因為膽子大嗎？夢中一起溫存的她怎麽那麽真切，別是個狐狸精吧？
早起，我到附近的尼姑庵燒了一炷香，詢問，廟裏有法力高深的師父嗎？一個中年尼姑說，山腳下住著一位八十多歲的老和尚，出家很多年了，他是遠近聞名的老法師。我問清了老和尚的住處，早飯畢，跟小晴說要下山走走，就出門了。沿著台階一級級下來，走到山下一路打聽，終於找到老和尚的住處，他正在唱經，手上敲著磬，有幾個男女居士圍坐在旁。我站在圈外，聽了很久，等他唱完了，大概發現我這個陌生人有所求，詢問我，小夥子，從哪兒來，需要啥幫助嗎？
我先鞠了個躬，說，師父，我是個賣唱的，最近住在山上，晚上睡不安穩，總做噩夢，求師父幫助。老和尚沉吟了一下，說，心安就不會做噩夢，道理很簡單。
我說，懂了，能不能求師父給我個護身符或者法器啥的，這樣晚上睡覺就不怕了。老和尚笑曰，一切相由心生，心不安，給你啥都沒用。我一聽，也對，看來是要不到啥具體法寶了。我道了謝，問清路，就回了。一路走，想著老和尚的話，不小心迷了路，腳底下沒了石板路，走上了一條土路。我想找人問問，接著向前走，兩旁樹的氣息逐漸濃鬱起來，沒遇到人，下了個小坡，我的盲杖戳到了一個柵欄門。我晃了晃門，問，有人嗎？問下路。等了一會兒，聽見裏麵有拖拖拉拉的腳步聲，加上一根拐杖左右探路的叮叮聲，我下意識感覺到門裏也是個盲人，想起一個門外的盲人向門裏的盲人問路，真是荒誕！我不想問了，轉身往來路走，門裏的盲人問，誰？他摸到門，稀裏嘩啦地找把手，我加快腳步，怕他發現我也是盲人。走了不遠，聽他在身後嘟囔，這是死路。說得我背脊發涼，趕快上坡拐彎，疾走，生怕他開門追上來。等我重新找到石板路，心才踏實下來。
回到小晴茶室，她問我去哪兒了，這麽晚回來。我說，去拜訪山下的老和尚。她說，你還信佛呢。心亂臨時抱佛腳而已。她漫不經心問，心亂，想女朋友了？我說，哪有女朋友，再說了，像我兩眼一抹黑，誰願意跟我呢？沉默了一會兒，她說，其實你把歌唱好了，自然會有姑娘愛上你。我不答，等著下文。等了一會兒，她說，聽我給你講個故事，是我媽講給我聽的。我有點失望，姑且聽她講些啥。
“文革”中，敬亭山有個王家村，村裏有個盲人老王，其實老王才二十多歲，但因為眼盲整日拄著盲杖顯老。話說老王自幼跟師父學會了吹拉彈唱，如果是舊社會，老王可以跟阿炳一樣走村串戶靠賣藝為生。趕上時代變了，民間藝人沒了生存的土壤，老王隻能在家裏，閑著無聊彈彈唱唱，偶爾會有相親婚喪嫁娶偷偷地請他來幾段，不給錢的，頂多管上一頓好飯。鄰村也有個盲姑娘，父母是小學老師，很少出門的，碰上老王來村裏唱，她就跟父母一起聽，漸漸地跟老王搭上了話。一來二去的，姑娘常拄著盲杖來老王家聽他唱歌，聽著聽著歌就停了，開始說話，說著說著話也少了，開始歎氣，沉默。“文革”中群眾的眼睛那是雪亮雪亮的，看過正常人戀愛，誰見過倆瞎子談情，於是，老王跟姑娘在房間裏沉默對坐的時候，窗戶上擠滿了大大小小的眼睛，門縫裏，甚至後山牆上都貼滿了耳朵。他們眼睛看不見，家裏人可啥都看在眼裏，讓人笑話啊！姑娘的父母來把姑娘領回家，不準再出來。老王的爹媽也找了幾個小孩看著門，不準老王再往鄰村跑。其實老王心裏明鏡似的，公豬母豬可以配種，倆瞎子咋就不能戀愛。老王整日在屋裏踱步，像個動物園裏的黑熊。一天，他叫來看門的小孩，塞給他一塊水果糖，讓他去鄰村傳話給姑娘，某日三更村邊香樟樹下見，小孩把糖塞進嘴，轉身跑了。老王想帶姑娘一起逃走，他不知道她是否能懂，反正拚了。如果姑娘不來，大不了白跑一回。
到了約定的夜晚，老王背起家當，就是他所有的樂器，找出僅有的五元五角錢，提著盲杖摸到村邊的香樟樹下，那樹的香氣跟姑娘身上的香氣一模一樣。他在樹下等，姑娘沒有辜負他，另一根盲杖輕輕地觸及路旁的草叢由遠而近，姑娘來了。
王哥，我在這兒，兩根盲杖輕觸，心下都已了然。這裏不能活，老王開口說，咱倆要去個好地方，現在就走。姑娘摸住他的手，不說話，老王認為這就是默許。他命令她把手裏的棍子扔掉，姑娘“哦”了一聲，為啥？老王說，有我手裏的棍子就夠了，你拉緊我，我帶你走。
姑娘很聽話，一手握住老王左手，一手扶在他背上，他們悄悄地小心翼翼地下山。走啊走，樹林裏升騰起早晨的氣息，村裏的雞一個傳一個地叫起來，公路就在前麵了。老王聽到遠處拖拉機“突突突”地開過去。上了公路，一直走到火車站，搭上火車，他們就可以去另外的地方。這時，姑娘停下腳，老王問，咋不走了？姑娘怯生生地問，去外地我們咋生活？老王拍了拍背包，這是胡琴、月琴，我靠賣唱養你，你就做我老婆，看別人還有啥可嚼舌頭的。
他們又開始向前走了，但不像剛走時那樣緊迫，幸福，馬上就能摸得到了。
然而，走在前麵的老王突然撞上一個東西，具體說是一個高大壯實的軀體，死人一樣僵立在路中間。老王趕忙轉向側麵走，又是一個人，摸上去滿臉胡子掛著露水。再轉，一個人背對撅著屁股，老王慌了，跟姑娘一起呆立在原地，不知發生了什麽事。
一些“哧哧哧”的聲音從緊閉著的嘴裏憋不住地冒出來，接著是“撲哧撲哧”聲，像洪水從堤壩的裂縫中擁塞噴湧，最後大笑像炮仗一樣地炸響，前麵幾個死人活過來，笑得原地跳腳，拍著大腿，滿地打滾，身後的笑聲趕上來，兩旁的笑聲包抄上來。老王知道他跟姑娘中了埋伏，全村人出動在這裏埋伏等著他們。女人尖叫著互相撕扯頭發，年齡大的，笑得上氣不接下氣，咳嗽著馬上要斷氣，小孩們喊叫著穿插跑動，還有人學著他們剛說的話，你做了我老婆，我靠賣唱養你！引來又一次哄笑。
老王跟姑娘緊緊靠在一起，像站在洪水中的一片孤島上哆嗦著，等民兵叫來了他們的家裏人，丟人啊！父母分開人群，把他們強行拉開。
從此，姑娘被看在家裏不許出門，老王房門被反鎖住，村裏的小孩扛著紅纓槍日夜在門口站崗。村口還有大狼狗巡邏，有人夜裏出來就狂叫示警。村裏人說，當年日本鬼子都困死在炮樓裏了，到如今還困不住你一個瞎子？
老王是個倔強的瞎子，被困了好多天，他在房子裏不出聲。等到那一天，臘月二十日大寒，大清早，老王打碎窗玻璃，對著外麵大喊，我×你媽……一連喊了一百零八聲，在人們還不知道發生了什麽事情的時候，老王劃燃整盒火柴扔到被褥上，上麵已經撒上了他不知從哪兒弄來的柴油，火“轟”的一下燃燒起來。人們喊叫著四處找門鑰匙，等到鑰匙找到了，老王的房子已經燒成了個紙燈籠，房間裏的胡琴、月琴琴箱爆裂，琴弦崩斷，劈劈啪啪的，再不像是音樂。鄰居們來不及救人了，隔壁房子也被牽連燒起來，大家大呼小叫忙著搬東西，到河邊打水撲火，等到中午太陽轉到頭頂，整個村莊燒成一片瓦礫，全村人大哭著跺著腳咒罵：這瞎子心真狠啊！故事講完了。我張著大嘴，半天回不過神來，這是眼前這個叫小晴的姑娘講的故事嗎？怎麽如此似曾相識，像曾經反複做過的夢，連此刻桌上半杯茶的餘溫、昆蟲撞擊燈罩的啵啵聲都恍惚發生過。柵欄門裏那個說死路的盲人，也竟然縹緲起來。我心想，明天必須離開了，因為我聽到了這個故事。我嘴上說，小晴，謝謝你講給我聽這麽好聽的故事，我要回屋了，困了。臨了，還補充了一句，晚安。夜裏，最後一集連續劇上演著。我問小晴，可以摸一下嗎？她不說話，我探索著，她的下麵濕潤溫暖，是我夢想中的家，喝醉的人踉蹌著晚歸，輕叩虛掩的門，有燈光掩映，氤氳的水汽透出，門緩緩打開，我試探著邁進去，一間房子連著另一間，燈光變換顏色不斷延伸，乳白橙黃湛藍深綠暗紫，水汽越來越氤氳，最裏麵的房間關著燈，傳出水唱歌的咕嚕嚕聲，水正歡樂地蒸發成雲朵，我們一起駕雲飛上去，落下來再飛上去。我問她這是夢吧，她說，不會的！
第二天黃昏，我背起吉他，拿上盲杖向小晴告別。我說，要繼續工作去了，去下一個城市賣唱。小晴笑說，我知道你住不長久的，好好唱歌，爭取早日上春晚啊。我心裏淒惶，想對她說，親愛的，別一個人住山裏，晚上多寂寞啊，但話在肚子裏轉了幾圈沒說出口。我邁下第一個台階，盲杖指向下一個台階，小晴說，小周，啥時結婚一定通知我。
我一個個台階地走下去，城市的喧囂從下麵迎上來，還有我看不見的紅塵燈火照亮山林，這時我聽到她在山上拉長聲音喊，星——期——一。這是我的藝名啊，我停下腳，蟋蟀也停止了鳴叫，不知發生了啥事情。靜默片刻，她又喊，星——期——一。整座山被她嗡嗡地喊成了個大教堂，我想，有個女子在半空裏喊你呢，在雲彩上喊你呢，這是在做夢嗎？
我的腿磕碰在路旁的石頭上，疼痛自下而上，把我身體一針一針重新縫補起來。疼痛叫醒我，這是現實，石頭一樣真實的現實。
