越來越多的人受到心理問題的困擾，但對正規的心理谘詢知之甚少。初入行的心理谘詢師張璐，遇到一位特別的來訪者童野，在此之前，他八年未曾出門，為幫助他社會化，張璐決定冒險使用備受爭議的愛情療法。
我和童野約在一家5D電影院門口見麵。時值初夏，童野穿著一件淡紫色休閑襯衫、牛仔褲，染著茶色短發，帶著一枚耳釘，高高瘦瘦，唯一能看出他和普通人不同的，是他那帶著虛弱和病態的蒼白臉色，與西北常見的粗獷漢子有著強烈的反差。
我笑著對他說：“網上聊了這麽久，終於見麵了。你比我想象的帥。”
寒暄過後，我們直接買票進入了影院。我告訴他，這次的電影，是《咒怨》改編的，很短，隻有十幾分鍾，可是已經嚇尿了很多人。
“好，那一會兒你要是害怕受不了可以抓住我的手，我不會嫌你占我便宜的。我們也可以隨時停止。”
或許旁人眼中，我們是一對來約會的情侶。事實上，我是一名心理谘詢師，童野是我的來訪者。
2008年，我24歲，剛畢業，回到西北的家鄉成了一名心理谘詢師，隻有200小時的個案經驗。童野25歲，他已經在家8年閉門不出了，我準備使用一種充滿爭議的方法讓他回歸正常生活——設計一次愛情。
我加了童野的QQ，和他溝通一個月後，我約他：“都聊了快一個月了，出來見一麵唄。正好聽說新開了一家遊樂場，你再陪我去看個恐怖片。”我盡量用朋友的姿態，輕鬆地和他聊天。
他回複：“不想去，沒意思。”我放低姿態，說：“不行，我一直想去玩，但沒人陪，我都和你聊了這麽久了，你必須陪我。”
我特意設計了充滿驚險刺激的行程，是為了激發他的恐懼。因為人在恐懼狀態下，更容易對異性產生好感，並產生傾訴和依賴的欲望。
5D電影院很小，隻有6排，每排3座，我挑了觀影效果最逼真的第一排中間位置。有一個鏡頭，是鬼從床下爬出來，抓住了故事裏主人公的腳，這時椅子下會真有東西掃到觀眾的腳，影院裏立馬響起一片尖叫聲。
我摘下3D眼鏡，從專業的角度觀察童野的反應。他不躲不閃，完全不像是第一次看。一會兒，電影裏出現恐怖片裏常見的營造氛圍的空鏡頭，一陣風吹開窗戶，影院裏也刮起了“風”，再看童野，在電影屏幕光的映照下，才發現他早已手發抖，臉冒虛汗，隻是一直在壓抑自己不表現出來。
看完電影後，我告訴他，5D電影院是朋友開的，我經常過來幫朋友試片子，光這個片子都看了20多遍，早就免疫了。我說：“不過，你知道嗎，我和老板有一次看監控，發現六個小夥子被嚇得抱在一起”，我試探他：“你覺得怎麽樣，沒嚇著了？”
我暗自高興，一個人會好麵子、逞強，說明心底的好勝心仍在，就有希望幫助他走出來。
看完電影，我們倆去了附近那家新開的遊樂場。買票時，童野突然不太好意思地講：“很久沒在女孩子麵前這麽不要臉了。我問：“怎麽了？”他說：“還讓你花錢。可我這幾年沒出門，實在是沒錢了。”
“你先陪我玩這個吧”，我被一家射擊氣球贏獎品的攤位吸引，衝過去要玩，童野就在旁邊看著。因為我之前常玩，所以射擊很準，很快打下了一個最大的烏龜玩偶，我說：“來，這個玩偶送你。”
童野突然一副不開心的樣子：“雖然我8年沒出門，但我也看過電視劇，不應該是男孩給女孩送禮物的嗎，哪有反過來的。”
我和老板都被他的單純逗笑了。老板把玩具槍給他，說：“來，你來打。”童野打了半天，結果一個都沒打中。老板看童野悶悶不樂的樣子，拿過一個毛毛蟲玩偶給他，說：“快，送給她。”老板還以為我們是情侶，童野不情願地把玩偶塞到我懷裏。
一會兒，我倆去玩過山車，又坐在了第一排，機器開動，我和全車人的尖叫聲就沒有停下，童野卻繃緊著全身，一動不動，隻抱著手裏的玩偶，像個木雕。他由於太緊張，忘記按住毛毛蟲的尾巴，那尾巴一直向後飛，拍打著後麵遊客的臉，玩完後，坐在童野後麵的男人過來抱怨：“我玩了這麽多次過山車，這是最不愉快的一次！”
童野忙不迭道歉，我在旁邊憋著笑。那一次，我發現這個男孩挺可愛的。
童野的父親是名獄警，這八年間童野從一開始的不出家門，到最後不出房門，頭發長到了腰間。督導在知道案子後，派了手下幾個從事不同流派谘詢的谘詢師去家訪，童野都拒絕掉了，他對外界有很深的不信任感。督導無奈，想到了我。
“你年輕漂亮，年輕男孩對漂亮女孩的防禦會小很多。你又和來訪者的年齡相仿，或許可以試試打感情牌，用移情技術，讓他走出來。”
我理解督導的意思，對於年輕男孩來講，沒有什麽比愛情更能激勵他們。但這種方法充滿爭議，而且我需要極謹慎的設計、控製。
督導說：“這的確有悖常理，但助人工作者的最終目標，是讓你的來訪者找回他們的人生，幫助他們成為自己。或許這次的嚐試不符合心理谘詢的常規流程，但你的職責不是遵守流程，而是助人自助。如果你認為這不是個正規的谘詢，我們就不把它當成谘詢，這一次所有的服務，完全免費，你隻是在幫助一個人，不是在工作。”
那時，我年輕氣盛，急於證明自己的能力，所以決定接下這個案子。
我和督導製定了一套完整的使他回歸社會的方案：首先體驗恐懼，以初步打消他對外界的防禦；體驗平淡和繁華，建立對現實生活的認知；並在合適的時機，進行正式的心理谘詢。
2008年，網絡聊天還很時髦，我便加了童野的QQ做初步溝通。童野不允許我叫他的名字，“叫我路人丙就好。你們根本不懂我，也幫助不了我。我爸竟然找你們給我做什麽谘詢，太可笑了。”
為了有個好的開場，我頗費心思。童野抗拒溝通，一開始必須給他留下深刻、不同的印象，才有可能“建立谘詢關係”。我提前知道他是個離經叛道的人，窩在家這幾年看了不少書。於是，我找到一本同樣離經叛道的書《悟空傳》閱讀，裏麵有句話我很喜歡：
“哼哼哼哼……”孫悟空冷笑起來，那笑聲倒好象在哭一般，“我勾銷了生死簿，還把所有九幽十類皆除了名，從此天下靈長，皆長生不死，世間一片生機，以為從此無憂無慮了，沒想到……”
“原來象這樣神仙沒法管的東西全都有個名字，叫做——妖！”
我給他發過這段話，告訴他：“你別把我當成個一般的心理谘詢師，《悟空傳》裏，我最喜歡這句話。我常常覺得自己是個千年老妖，說不定，你還沒我能折騰呢。搞不好，你跟我比，還是個正常人類。”
之後，我耐心地建議他，不要把我當成谘詢師，當成個普通網友就可以，有不快樂願意說說就說，不願意就隨便閑聊，權當打發時間。
頭一個月，我和他聊勁舞團，聊QQ空間的皮膚，360和騰訊的大戰，聊年輕人會感興趣的一切話題，並試著勾起他的回憶。一個內心被摧毀的人隻有先“傾倒”垃圾回憶，才有可能把美好的東西再裝進去。
起初的溝通，充滿了他的對抗和不屑一顧。
一次，聊起學校，發現我們念的是同一所高中，他比我大一級。在八卦了一番以前的老師，主任，同學都畢業去幹什麽後，童野說自己在高中是個“敗類”。
“不就是沒上大學嗎？清華畢業還有回家賣紅薯的。”
他給我解釋，在高三時，臨近高考，他召集了一批人，從走廊向樓下的操場扔書，大家在那時的壓力普遍很大，沒想到，響應的人很多，操場上鋪滿了書。結果也同樣慘重——童野被學校開除了。
我試著與他共情：“我早想這麽幹了，得虧我們不是一個校區。否則扔的就不隻是書了，我能把班長扔下去。”
童野說我吹牛，我告訴他：“你可以打聽一下，我是南校區的妖孽。”
他聊起退學後，父親把他暴打一頓，打進了醫院。窩在家裏，童野煩悶，他跟父母借了一筆錢，從家鄉出發，一直往南走，走到了四川，最後到了雲南，一邊打工賺錢，一邊旅行。
我跟他分享自己去新疆、西藏玩的經曆，說回來後變化很大，內心充實了不少。
他則反駁我：“你不用哄我，這都是騙人的、雞湯書上寫的廢話。出去玩了一趟，我發現人和人之間根本沒什麽信任。”
當初，父母隻給了他到不遠的城市的路費，他隻好到一個地方就找活幹，發傳單、傳菜、幫廚，他提起在肯德基後廚做事的經曆：“他們把瓶裝可樂倒進紙杯裏，加上冰，就用更高的價錢賣出去，這不是騙人嗎？”
我說：“外在的世界，其實是你內心世界的顯現。當時，你的內心一定已經被摧毀了，所以你看到的什麽事情，都是壞的。不過我特別理解你，如果我是你的那個狀態，我出去一樣什麽都看不到，甚至我都沒有能量走出去。高三輟學，背負著那麽大的罵名，父母又不理解，你那時很痛苦吧，真是辛苦你了。“
童野沒回複我，下線了。
還有一次，我和他提起想買個天文望遠鏡，他說自己家早有了，就是被他爸給砸了。
“我變成這樣，和我爸脫不了幹係。”
我勸他想得長遠些，天上的星光是億萬年前的、可能早已不存在的星球散發出的，我們的煩惱放在這樣的尺度裏去看，又算什麽呢。
他說：“別給我講這些大道理。給你說個笑話，你知道嗎，小時候從書上看到你說的這個事。我自己就找來一個手電筒，晚上出去，拿手電對著牆，打開，關掉，打開，關掉，不管我繞到多遠，一關手電筒牆上就沒光了。所以那時我覺得這些都是扯淡。”
閉門不出頭幾年，父母和親人不斷地批評、勸說他應該怎麽生活，讓他早已厭煩了外界，總帶著嘲諷、對抗和他人交流。我必須給他新的觀念。
一天，我問起童野想找個什麽樣的女友，童野告訴我，剛退學時，他爸爸斥責他：“一個男人應該有學曆，有工作，一個月掙起碼掙個幾千塊錢，有房子有車子，而不是像你這樣窩在家裏。就你這個德行，誰願意嫁給你！我怎麽生了你這麽個敗類！”從那時起，童野就覺得自己沒資格戀愛。
我告訴他：“這些東西在我這兒太可笑了。誰說一個男人必須得娶老婆生孩子，周總理都沒孩子呢。你再把你爸這套理論放到國外，人家肯定笑到大牙。所以你看，這些不過是社會價值觀給你的一套規定而已。在我這兒，沒有對錯，沒有應該，你跟著心走就行，你可以選擇你自己的生活。”
或許覺得我和其他人不同，童野從和我兩三天聊一次，到每天都能聊一會兒，最後能徹夜長談。他晨昏顛倒，我也為他調整作息，在自己的出租屋裏陪他度過了許多個日日夜夜。他假裝抗拒外界，其實心裏很渴望理解。
我真正理解了他，還是通過他講的兩件發生在他7歲那年的事。
一天，我和童野分享了一些放鬆助眠的音樂，他給我講了一個故事。
7歲那年，父母吵架分居，父親便帶著童野去郊區的獄警宿舍住。父親酗酒，常留童野一人在監獄裏，托同事照看；那時他常常在監獄裏溜達，囚窗後的犯人無聊，就逗他玩，給他講自己當年如何犯罪的事。糟糕的家庭，加上監獄裏烏煙瘴氣的環境，讓童野成為了班上的“問題學生”，上課常常發呆，老師批評他“將來一定是要飯的”，同學們也孤立、欺負他。
好在，童野在監獄附近的村子結交了幾個玩伴。有次，村子裏的河流打撈起了一具上流衝下來的浮屍，因為是荒郊野外，沒有醫院和殯儀館，屍體就暫時停放在了監獄。
童野帶著小夥伴去偷看，屍體因為已經在河裏泡了幾天，整個身體腫脹膨大，皮膚像下水道上的水澡一樣，呈現出汙濁的綠色，遍布著紫青的血管。童野長大後才知道，那叫“巨人觀”。
童野很好奇，這個叔叔的身體為什麽成了這樣，他用手指戳了一下，屍體瞬間爆裂，屍水噴了他一身。小夥伴嚇得跑著回了家，童野怕父親責罵，一個人到河裏洗了澡，洗幹淨了衣褲、鞋子。
童野總覺得自己能聞到那具屍體的味道，“我是不是要爛掉了？”，才7歲的他陷入了可怕的幻想；沒幾天，他得了中耳炎，兩隻耳朵腫脹流膿，散發出濃烈的味道，讓他更加討厭自己。後來，膿包破裂，他聽不到任何聲音，聽自己說話卻震耳欲聾，每當說話，耳朵都非常疼。
他忍著疼，告訴父親：“爸爸，我什麽都聽不見了。”
也許是說話的聲音太小，父親沒聽到，直接出門上班了，童野蹲在地上哭，哭完，自己用藥倒到了耳朵裏，躺著休息。晚上，父親回家，看到童野躺在床上，沒有學習，直接將他打了一頓，打完倒頭就睡，其間一言不發。
父親興許是覺得自己太粗暴了，買回來了一把二胡，每天早上拉二胡給他聽。
童野說：“我的父親根本不會拉二胡，你不知道，得著中耳炎的耳朵聽那荒腔走板的聲音，有多麽難受。”他接著說：“連我的父母都理解不了我，幫不了我，我還能信任誰？”
從那以後，他就不怎麽聽音樂了。
另外一件“小插曲”，發生在這之前。還是7歲那年，父母像往常一樣在家裏爭吵，童野不知該怎麽辦，拿起一把小刀用力地割自己，想要自殺，父母吵著，隻有家裏的小京巴犬豆豆發現了小主人在傷害自己。豆豆急得上躥下跳，衝上去咬著童野的衣角，童野這才放下刀，抱著豆豆流淚。
幾天後，童野放學回家，發現豆豆不見了。追問下，父親才說：“我把豆豆送走了。一個男孩子，怎麽依賴一條小狗？你現在應該好好學習，不要玩物喪誌。”童野沒有能力找回豆豆，他隻能安慰自己：豆豆死了。
“我倆很默契，豆豆也從來沒回來找過我。”
我告訴童野：“也許你的父母理解不了你，親人朋友理解不了你，谘詢師不理解你，但豆豆可以。狗的壽命隻有二十年，豆豆現在應該已經不在了，我相信它一定不希望看到你現在的樣子，如果它知道，一定又要急哭了。”
像以前一樣，童野沒回複我，又下線了。
心理問題的發生，大多源於童年，爆發於青春期，童野對世界的信任，在童年時就被專製的父親毀掉了，而在他的敘述中，母親似乎是個不存在的“隱形人”。他沒有力量反抗父親，直到17歲，退學、遠行、閉門不出，源於對外界的失望，也是沉默的、代價巨大的抗議。房間對他就是人間唯一的安全島，我知道，首先要做的，就是讓他走出這個安全島。
於是我設計了第一次見麵——體驗恐懼。效果似乎明顯，接下來一個月的溝通，他對外界的好奇多了不少。
有次，他提起小時候去過的一座寺，問我現在有什麽變化嗎？我說不如一起去看看。
在寺裏，我倆一前一後走著，他好像沉浸在回憶中，比對眼前的景象和記憶中的不同，我默默跟著。走到佛堂，他買了一柱香，跪坐在佛像前三扣，然後呢喃著什麽。工作日，遊人不多，隻有偶爾幾個僧人走過。
在寺門前分別時，我問他：“上次去玩，怎麽一點不見你害怕呢？是不是那種離死亡很近的感覺，你很熟悉？”我其實在試探他，是否想過自殺。
“是很熟悉，我早就習慣了死亡，因為我每天活著都跟死了差不多。我感覺心裏一直住著一具活死人。”我有些放心，“習慣”起碼意味著他沒有過激烈的自殺欲。
我們往公交站走去，這時童野說：“其實上次有一點怕，當時是裝作不怕。”
他想了一會兒，說：“害怕適應不了現實生活，害怕世俗的挑戰，害怕當時自己做的決定是錯的。”
“恐懼是很正常的，你以為我們就不恐懼嗎。我也擔心下一個案子，自己能不能接下來，自己什麽時候才能做出頭。恐懼和快樂總是並存的，上一次見麵，你不是和恐懼相處得很好嗎？”
一個多月後，我們第三次見麵，一起去學校旁邊的麵館，吃了頓拉麵，回憶青春，接著找了家咖啡館。我提前帶了一本三毛的《撒哈拉的故事》，三毛當時初到撒哈拉，新環境讓她有種種不適應，和童野的情況有些像。
我在那兒讀，童野在一旁靜靜地聽，我能看到他聽的有些入迷，很平靜，不像第一次見麵時的敏感和抗拒。
讀完後，我們倆一起聊，聊三毛和荷西的愛情，聊他們倆如何化解困難。童野知道正常的心理谘詢是什麽樣子的，他問我：“你這樣做，不怕被人攻擊，或違反規定造成什麽後果嗎？”
我回答：“第一，我沒有收你的費用；第二，大不了就是吊銷我的執照，還能怎麽樣？”
三毛的書裏講到，有次三毛和荷西一起去尋找備課的化石，荷西不小心陷進了淤泥，三毛去找人求助，路上被壞人騷擾，拚了命把荷西救出來後，荷西問她：“你還要化石嗎？明天再來找？”三毛回答：“要，再來找！“
童野說：“三毛很勇敢，荷西也是，兩個勇敢的人在一起會創造奇跡。我們倆也是這樣的人。”
我們就這樣讀會兒書，聊會兒天。出咖啡館時，已經是晚上了，我打了一輛車，童野送我上車。在車上時，我從後視鏡向後看，半是作為心理谘詢師的觀察，半是好奇，我發現童野一直站在咖啡館門口，看著我的車離開，直到看不見他了。
這一次的見麵，是為了通過三毛的撒哈拉故事，讓他體會平淡生活中的困難與快樂，其實也沒什麽大不了的，他也可以做到。但接下來童野的進步，超出了我的想象。
* 為保護當事人隱私，文中人物為化名，地點等信息經過模糊化處理。
- END -
撰文 | 張璐
編輯 | 於潤澤
