“5·12”11年：別再道德綁架地震後的愛情丨大家
我們通常都對自己的記憶太過自信。溫州動車事故時，有一個小女孩受傷了，她的照片感動很多人，成為第二天很多報紙的封麵照片。當時還在報社做國內新聞編輯的我，暗中下定決心，以後每一年在報紙上發一篇文章，對這個女孩表達祝福。我隻堅持了一年，事實上，我很快就沒在報社工作了，當時的同事，也都走得差不多了。
這就是時間的無情，任何人都無法抵擋。以蘇軾的深情，紀念亡妻，也不過是“十年生死兩茫茫”，中國人能夠堅持10年已經算是極致。所以，當又一個“5·12”來臨，即便是成都媒體，也沒有什麽紀念性的報道。去年，該回訪的人已經回訪了，今年，就此別過，也放過對方吧。
這很正常，甚至是值得肯定的。從此之後，就不會再有關於“5·12”的宏大敘事了。河流和山川都在自然生長，人也是。“重建”早已完成，至於每個人內心的重建，則都會成為隱秘的故事，成為個人孤獨命運的一部分。
一切堅持都是成長，包括分離的愛情。
知名公號“一條”推出一篇視頻報道，講述“死裏逃生的37個四川人”的故事。這是北川中學初三一個班級的故事，當時他們正在外麵上體育課，所以逃過一劫。當時的初三學生，如今很多都已經結婚，過上了普通、日常的生活。2016年大年初三，他們回到學校，搞了一個同學聚會，大家有說有笑。
紀錄片《初三四班》的海報
其中一位同學產生了拍攝紀錄片的想法，於是我們得以看到他們的個人故事。他們中相當一部分返回了北川縣城，因為親人的遇難，讓他們更加認識到親情的可貴。有一個女孩結婚了，這讓她理解了地震後母親的舉動。
父親遇難，母親每年春天都會在屋後的河邊哭泣，河流的聲音可以掩蓋哭聲，以免讓孩子們聽到——這個女孩自己戀愛後，才理解了母親失去愛情的悲傷，那和失去親人的悲傷是不同的。
但是，11年過去，女孩的母親終於從當初的悲傷中走了出來。事實上，在河邊哭泣這樣的行為，隻持續了幾年。她真正離開了自己的丈夫，離開了愛情，但是卻也真正獲得了新生。
去年在紀念“5·12地震10周年”時，成都商報記者回訪了陳堅的母親和妻子。地震發生時，26歲的陳堅被預製板壓著，等發現他時，他已經堅持了70多小時。電視台現場直播救援他的過程，無數觀眾看著他和命運抗爭。他一直在對著鏡頭說話，他說老婆已經懷孕，他不想讓孩子一出生就沒有爸爸，這感動了很多人。
6小時後，他被救了出來，但是卻在半小時後離開了人世。電視直播主持人哭得說不出話，節目被迫中斷。現在反思，這樣的直播是有問題的，刺激他反複說話，未必是一個好選擇。而當時的救援也比較落後，未能處理好人救出來後的那種“緊急狀況”。當然，這不是重點，記者回訪他的家人，其實是想看一下他的老婆孩子到底怎樣了。
結果是，他的妻子已經成立了新的家庭，孩子也5歲了。她仍然喊陳堅的母親為媽媽，也經常去看望老人。相比於“不忘丈夫生前呐喊，妻子把孩子撫養成人“，這樣的故事結局，更讓我感動。一個結婚不久就失去丈夫的年輕女人，要克服多大的困難，才能重新獲得愛情啊。
時間可以撫平傷口，也能讓人們以一種更理性的態度，來看待“地震後的愛情“。地震期間最動人的“愛情”，發生在“背妻男”吳加芳身上。他把妻子的遺體背在身上，騎上摩托車，這一幕被一位國外攝影師拍到，吳加芳成為了情義的化身，甚至有一位女子，被他對妻子的“深情”打動嫁給了他，當然，最後他們又離婚了，因為生活不是戲劇。
吳加芳的再婚成為新聞事件，引來無數網友的譴責。這是地震後的典型輿論，人們希望吳加芳能夠維持他的輿論形象，最好能在10年後像蘇軾那樣寫一首悼念亡妻的詩出來。這樣的輿論，當然是一種道德綁架。
吳加芳的遭遇其實相當典型，地震後的新聞報道，媒體雖然報以極大熱情，付出很大努力，但總體上是比較糟糕的。宏大敘事觀念的籠罩下，人們造了一些神出來，對當事人來說，這其實也是一個枷鎖。近10年，媒體反複的回訪，也讓當事人苦不堪言。
一名痛失愛女的母親痛不欲生
“地震後的愛情”也是一樣。在那樣極端的時刻，人們看待愛情的方式也變得極端了。有女性在地震後不久就選擇了離婚，因為丈夫在地震中奪路而逃，不能算是經受住考驗。也有人因為地震後得到的關心，而格外看重一個人的情誼，但是最終發現這種“臨時的激情”並不可靠。地震成為一個戲劇性的場景，放大了怕也放大了愛，如果以10年為單位來看，“日常生活”才是有本質性的。
我聽說的一個故事是這樣的：有一個女人在地震中失去了丈夫，而她的小叔子則失去了妻子。後來，兩個人為了重新建立家庭，都多方努力，但是沒能成功。不久前，他們兩個走到了一切，成立了新家庭。這並不浪漫，但也是讓我感動的愛情。這就是在“日常生活”中開出的花朵，隻是在簡略的敘事中，我們無法知道他們付出了多少努力。
“地震後的愛情”，可能有不少都是這樣的。不完美的，從生死分離開始，在日常生活中完成。就像穆旦在詩中所寫的那樣，“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活”——過上普通的生活，這是北川中學那37個幸運學生最大的感受，其實也是活著的人共同的期望。去年的今天，成都沒有警報，今年也不會有，一切都歸於安靜，就像歸於塵土。
