一
這裏是北京城最喧囂的地帶之一。十號線和七號線在此處交匯。立交橋如巨蛇般盤踞在半空，橋上車水馬龍，橋下行人熙熙攘攘。橋的一側，有掛著霓虹的商場，有陡然聳立的辦公樓；橋的另一側，破敗的違建公寓安然藏於高樓的陰影之下，來自全國各地的北京客群租於此，熱烈地投入到大城市的煉丹爐中。
地鐵口，有一小片空地。每當黃昏臨近，各路能人異士便搶占地盤，賣幾個鍾頭的藝，換一些破損的零錢和稀稀落落的掌聲。表演武術者有之，玩花樣旱冰者有之，用碩大毛筆在水泥地上留下墨寶者有之。2016年夏天，我和朋友們在此處拍攝城市紀錄片，由此認識了賣藝群體中的陸平。
陸平在地鐵口賣唱。他三十歲，個子不高，瘦骨嶙峋，胳膊上繞滿刺青，一頭披肩長發漂染成紫色。他每天下午五點，從橋的另一側來到這一側，調好設備，選好歌曲，迅速投入到音樂中。音箱旁擺了一個紙箱，裏麵盛著觀眾的打賞，後來紙箱被撤掉，換成了一張塑封的二維碼。
他唱歌很專注，每首歌定要從頭唱到尾，決不會中途停下來調動氣氛，討要打賞。最投入的時候，身體隨著節奏搖擺，脖子上的吊墜也跟著蕩來蕩去。那是一隻玉觀音，拇指那麽大，成色不佳，佩戴時間太久，紅繩都變了色。
實在唱累的時候，他就問圍觀的路人，有沒有誰願意上來“發泄”一下。他將唱歌稱為“發泄”，付十元錢，便可用他的設備當街發泄一首。有麥霸接過麥克風時，他就坐在一邊休息，把箱子裏的紙幣一張張捋平，按照麵額大小依次排列，放進錢包裏。
2013年，陸平第一次踏入北京，開始了賣唱生涯。他是南方人，來自一個邊陲小城，普通話說得吃力，卻仍然健談。據他回憶，他很小的時候父母就離婚了，法院將他判給了母親。但母親急於與另外一個人遠走高飛，便把他留在了外婆那裏。
外婆一直養育陸平到成年，感到自己時日無多時，去廟裏求了一個玉觀音，祈禱菩薩代替自己照顧外孫。外婆去世後，陸平從高中輟學，去省會謀生，再後來又從省會來到了首都。
工作、居所、朋友、愛情、心境，無一不變幻無常，唯有這個玉觀音始終垂在心口的位置，讓顛沛之中的陸平感到一絲慰藉。
陸平喜歡搖滾，崔健、汪峰、迪克牛仔和動力火車最常出現在歌單裏。他沒有什麽花哨的演唱技巧，音色也算不上優秀，但勝在深情，每一首都唱得掏心掏肺。
樂盲如我，也被陸平的歌聲感動過。我曾用錄音筆將他的現場演唱錄了下來，回家聽回放時，效果卻不盡人意。嗓音嘶啞，唱到高音時屢屢破音，背景音嘈雜喧囂，此起彼伏的汽車鳴笛蓋住了他的演唱。
他每天唱到午夜才收攤，周末聽者多，甚至會唱到淩晨三點。他住的地方不遠，穿過立交橋，再走上十分鍾即可。每月房租五百塊，房間不到二十平，擺了三張雙層床，住六個人。陸平睡在下鋪，鐵製床年歲久了，輕輕翻身，會發出吱吱嘎嘎的響聲。
陸平的室友職業各不相同，但大多有早睡習慣，因此對陸平的晚歸十分不滿。也曾為此發生過衝突，險些動手，但被房東及時阻攔，稱惹事的話就趁早搬出去。雙方隻好立刻偃旗息鼓。
沒有人願意被趕出去，離開這棟群租房，這一帶的房租，“想都不敢想”。
二
陸平會唱的歌很多，可以連續賣唱幾天而不重複，但他每日必唱Beyond的《舊日的足跡》。有時是將這首歌作為收工前的壓軸曲目，有時興致來了會反複唱上好幾遍。常聽他賣唱的人，不用問，也知道這首歌之於他有特殊含義。
陸平也有歌迷。他們要麽住在附近，要麽經常路過此地。被歌聲吸引後，駐足欣賞，久而久之，混了個臉熟。有人會在陸平休息時上前攀談，被他的經曆和坦誠吸引，於是就成了萍水相逢的朋友。這些朋友頻繁捧場，有時往紙箱裏丟下幾張紙鈔，有時拎來一提啤酒。
彤姐也曾是陸平的歌迷。
2013年夏天，剛結束一場飯局的彤姐路過這裏，急匆匆去趕最後一班地鐵。商場外彩燈閃爍，城市在夜間變得抽象而華麗。陸平站在燈光中，微閉雙眼，唱得熱氣蒸騰，破掉的音裏都充滿了生命力，仿佛要用歌聲撕開腑髒。彤姐停下腳步，一直聽到陸平唱罷收工。
地表微微震顫，不知是最後一班地鐵隆隆駛過，還是音箱裏的音符落在了地上。後來彤姐主動邀請陸平吃夜宵，兩人聊Beyond，聊北京，聊各自的童年經曆，無話不談，成為知己。
說起外婆也依然平靜的陸平，在提起彤姐時，竟然幾度哽咽。“她是一個很好很好的人，好得我深感慚愧。”
彤姐大陸平兩歲，學過聲樂，在一所中學任音樂老師，是真正的科班出身。她對陸平表達了十分慷慨的善意，教他專業的發聲方法，傳授他自製的護嗓秘方。演出反響慘淡時，她會悄悄地往紙箱裏放兩張百元大鈔，還經常從飯店打包熱熱的飯菜帶給他，並謊稱是自己點多了，吃不完。
2014年情人節，彤姐送了陸平兩張演唱會門票，是一個小眾的歐洲搖滾樂隊，演出地點在愚公移山。
這是陸平第一次觀看現場演出。燈光暗下，前奏響起，鼓點密如盛夏的暴雨。台下的樂迷做出搖滾手勢，跟隨音樂的節奏搖擺蹦跳。陸平站在人群之中，汗毛豎起，心跳與鼓點實現共振，某一個瞬間，幾乎窒息。
“原來演唱會是這個樣子啊！現在回想起當時的情景，還會起一身雞皮疙瘩。”回憶至此，陸平因高度近視而目光迷離的雙眼，竟然閃閃有光。
演唱會之後，陸平與彤姐自然而然地走到一起，朋友升級為戀人。戀愛期間，兩人常去KTV練歌，把任何歌曲都唱成了情侶對唱。其中《舊日的足跡》唱得最好，賣藝時演出這首歌，總是能收獲陣陣叫好聲。
以任何世俗的眼光來看，這段戀情都不會長久。事實也的確如此，他們的關係遭到了彤姐親朋的一致反對。理由非常現實，彤姐工作體麵，收入穩定，不說前途大好，至少也生活無憂。而且彤姐家境優渥，自小沒有吃過什麽苦，和一個吃了上頓沒下頓的“無業遊民”在一起，在旁人看來實在太過荒唐。
熱戀中的人聽不進旁人的話，越是被反對，就越鐵了心在一起。然而當周遭的人終於放棄了拆散他們的努力後，他們卻發現，那些反對他們的外力才是這份感情的燃料。
當愛情降溫，理智占據上風，兩人間無法緩和的矛盾浮出水麵。從生活習慣到對人對事的看法，全都無法統一立場。爭吵越來越多，連兩人摯愛的音樂都再也無法充當感情的粘合劑。
幾個月後，兩人最終分手，陸平同時失去了友情和愛情。彤姐刪除了陸平所有的聯係方式，再也沒有出現在他賣唱的地方。
失戀後的陸平，第一次觸摸到“迷茫”這個詞的肌理，他開始思索，自己馬上就到而立之年，是否應該找一條比賣唱更體麵的出路。他去後海，一家酒吧一家酒吧地麵試過去，卻均以失敗告終。
因為酒吧不缺會唱歌的人，他們想聘用彈唱俱佳的歌手。陸平不會樂器，外形也不夠出色，隻好另謀出路。後來他又自費去外省參加一檔選秀節目的海選，沒有入圍，甚至電視上都沒有出現過他的鏡頭。
心灰意冷之下，陸平放棄了音樂道路。回老家打過零工，當過保安，擺攤賣過小吃。賣的是自製的鹵味，物美價廉，顧客最多的時候一天就能賺四五百。
本以為生活將順著眼下的方向繼續發展，但溫飽問題得以解決後，想要唱歌的願望又在心底抽出了枝芽。
2015年秋天，陸平關掉了自己的鹵味生意，再一次來到北京，回到了那個地鐵口。他用袖子拂去音箱上的灰塵，拍了拍麥克風，重新開始了賣唱生涯。
這一年，距離他第一次來北京已經過去了兩年。
陸平說，第二次來北京賣唱後，每晚都要唱那首《舊日的足跡》。這是隻獻給一個人的歌，他希望那個人聽到這首歌後能夠再次出現在他麵前。
那時，他一定要親口對她說一聲“謝謝”。
三
除了唱歌，陸平最大的愛好就是喝酒。賣唱前會先買三瓶啤酒，統統倒進一個容量1L的礦泉水瓶裏。唱累的時候就捧起礦泉水瓶，咕咚咕咚喝上幾口。
“反正唱的大多是搖滾，當著觀眾的麵喝酒也沒什麽。”他幾乎每天都要喝上一些，靠酒精的作用解乏入眠，但喝斷片失態的時候也並不少見。
他大概是在2013年冬天染上酒癮的。北京的冬天寒冷徹骨，陸平在大風中連唱了三個小時，軍大衣被吹透，手腳僵得不聽使喚。他去附近的小飯館吃飯，要了一瓶100ml的牛欄山，擰了半天才擰開，急忙灌下去一大口。
白酒的辣在喉嚨裏炸開，溫暖的感覺從胃擴散到四肢，手腳很快就恢複了知覺。從這以後，他再也沒有離開過酒。
因為酗酒，陸平時而陷入或可笑或危險的境地。有一次宿醉後，他到處都找不到眼鏡，一氣之下，將床鋪翻了個底朝天，弄得滿屋狼藉。後來被室友告知，眼鏡就架在他的鼻梁上。
“醉酒後眼睛就看不清東西了，戴不戴眼鏡都一個樣。”還有一次，喝得醉醺醺地往回走，過馬路時沒有看見紅燈，一腳就踏入了車流中。所幸司機刹車及時，才免去了一場意外。
直到被房東警告，陸平才意識到自己確實喝得太多了。房東說他酒後鬧事，半夜回來後大吵大嚷，影響了其他租客休息。當租客上前阻止時，陸平甚至把手裏的半瓶啤酒潑在了對方臉上。聽到這些指責，陸平張大嘴巴，不知是該辯解還是該接受，他又震驚又懊惱，揉著太陽穴連聲道：“真的嗎？不可能啊？我不是這樣的人啊！我怎麽會是這樣的人？”
當天的整個聊天過程，陸平都在反複懺悔自己的酗酒行為。他還不斷地告誡我們，“酒不是好東西，你們這麽年輕，能不碰就別碰。”然而，他仍是時不時拎起腳邊的啤酒瓶，喝上一口。喝過之後又對著鏡頭苦笑，“可是我不喝酒的話，就睡不著覺，怎麽辦呢？”
我問陸平，如果真的被房東趕了出去，是否還能找到合適的住處。他說東邊一帶有很便宜的房子，每人一個小單間，每月房租七百。但是不能洗澡，也沒有洗手間，如果要上廁所，需要走到一公裏以外的公廁。
陸平並不想搬家。一來那處七百元的單間，距離賣唱的地方太遠，路上要花費一個鍾頭，帶著賣唱的器材擠地鐵十分不便。二來陸平目前無法承受搬家的費用，他的錢包、銀行卡和支付寶裏的錢，加起來隻有三百塊。
據陸平說，“生意”最好的時候，唱一晚能賺到兩三百。最差的一次，一直到收工，紙箱裏隻有二十一塊錢，其中一塊錢還是自己放進去的。他記得那天下起了小雨，天氣很冷，行人稀少，地上的雨水被路燈照射，閃閃發亮。
不光是陸平，在此處賣藝的其他“同行”也同樣收成慘淡。陸平從一位表演武術的白發老人身邊走過時，猶豫了一下，然後將這二十一元錢悉數放進了老人麵前的紙箱。
不知從何時起，陸平對老人總是懷有一種特殊的溫柔。他說因為自己的爸媽現在也是老人了，希望他們出門在外也會被這樣善待。他說他已經很多年沒有見過父母了。
四
拍攝工作接近尾聲的時候，陸平突然打來電話，說現在不允許賣唱了。很多民警出動，驅趕地鐵附近擺攤和賣藝的人。
過去這一帶常有民警和城管巡邏，但基本睜一隻眼閉一隻眼，隻有首都迎來重要活動時，才會鄭重其事地清理攤販和賣藝者。但隻要等到特殊時期一過，小商販們便又可以出來活動了。
近兩年，北京對城市的管理愈發嚴格，流動商販的生存空間逐漸變得逼仄。地鐵附近的小吃攤和水果攤最先被清理掉，隨後街頭賣藝的活動也被禁止了。陸平很不樂觀，“估計唱不了幾天了。”
之後兩周，陸平和民警打起了遊擊戰。每日照常出來賣唱，看到警察遠遠地走來，就馬上收起東西跑掉。估計警察已經走遠了，再重新架好麥克風，繼續唱歌。
通常晚高峰時警察巡邏的次數最多，晚上九點後，警察出現的幾率變小，便可以放心大膽地唱上一陣。偶爾也有唱得過於投入而沒有注意到警察的時候，陸平隻是順從地收起設備，不做一句辯解。
拍攝的最後一天，我們買了幾瓶啤酒，和陸平坐在樹蔭下邊喝邊聊。天氣非常炎熱，陸平把短袖一直擼到肩上，露出一整條手臂，上臂很白，下臂被曬得黝黑，一條抽象繁複的刺青似是從肩膀上生出的藤蔓，一直蜿蜒到手背上。
他很瘦，臉部輪廓銳利而分明，仿佛與生活短兵相接後，被一刀一刀地雕刻成了現在的模樣。我說：“要殺青啦，問你最後一個問題。賣唱這些年，你開心嗎？”他幾乎脫口而出：“又開心又空虛。開心是因為唱歌有人鼓掌，空虛是因為缺少愛情。”
當晚，陸平狀態極好，不知是不是因為酒後微醺，連續唱了兩個鍾頭也沒有疲態。《舊日的足跡》依舊是保留曲目，唱到副歌時，身後商場上的彩燈突然從明黃變為深沉的紅，再變成濃鬱的紫，令人眼花繚亂，仿佛在製造一場龐大的幻覺。
兩個民警正循著歌聲而來。有好心路人提醒陸平。陸平隻是唱歌，仿佛什麽都沒有聽見。唱到末尾時，警察已經走到了陸平身邊，拍了拍他的肩膀道：“盯你好幾天了，以後別來了，再發現賣藝就要罰款了。”
陸平伸出一根手指，示意“還有一句”，然後閉上眼睛，不疾不徐地唱完了整首歌，“每一分親切，在這個溫暖家鄉故地。”
陸平在民警的注視下關掉音樂，收好設備，離開了賣藝的地方。他走到立交橋下，等了一會紅燈，隨著人群走到了橋的另一側。這裏是北京城最喧囂的地帶之一，燈光亮如白晝，有人歡聲笑語地進出商場，有人急匆匆地踏進地鐵站。沒有了賣藝者，這裏依然熱鬧非凡。
我們將攝像機對準陸平漸漸遠去的背影，拍完了最後一個鏡頭。
*本文授權轉載自微信公眾號：全民故事計劃（ID:quanmingushi）
- END -
作者 | 李濛
