我看見的“鄉村愛情”：媒人、禮金、孤獨的反抗者
老謝是我爸的朋友，今年70多歲，他做媒人有些年頭了，在附近幾個村子也算小有名氣。
按老謝自己的話說，他之所以能做媒人，是因為三個女兒早已成家立業，老伴也去世了，他自己一個人，沒什麽家務事要料理，有大把的時間走街串巷。“家裏有羈絆的很難做好一個全職媒人”。
當然，除了有大把空餘的時間，要想成為一個讓人信服的媒人，還需要能說會道的口才、不錯的人品口碑，以及足夠數量的成功案例。
不像電視劇裏那些巧舌如簧的“媒婆”，在我老家河南開封的這座村子裏，媒人大多是老謝這樣50歲以上的中老年男人。作為農民，他們除了種田沒有別的營生。因為身體或者家庭原因，也沒法外出打工掙錢，於是靠著給別人牽線搭橋做姻緣掙點“外快”。
老謝幹媒人快十年了，見證了這行不少的變化。最開始，媒人牽線搭橋是不收錢的，如果介紹成了，也就是一籃子雞鴨魚肉和一條香煙的答謝。有的媒人為了多撈點“好處”，會專門挑著飯點去男方家裏，好蹭上一頓吃喝，還有的媒人明知男女方不合適，還是會撮合見麵，至少也能落下包香煙。
後來情況就變了，有大方的人家，直接將禮品折換成現金給媒人，最開始是500元，到2019年，說成一段婚事，媒人的酬勞已經漲到了1000元。其他的待遇也水漲船高，老謝最開始出門說媒都是步行或者騎自行車，如今，他總能享受到私家車接送的待遇。
待遇好了，幹媒人的多了起來。在我老家，越來越多像老謝一樣的人，每天在各個村子裏找人閑聊打探。用不了幾天，哪家有適婚的男孩女孩，他們就都摸清了。媒人通常把18歲以上的男孩女孩都考慮在內，周邊幾個村子打探下來，他們有了自己的“資源庫”。
老謝這樣的媒人，因為上了年齡不會使用微信，每個人必備一部老年手機和一個記事本。本子上密密麻麻寫滿了電話號碼和備注信息，內容一般隻有他們自己能看明白。
十裏八村的媒人相互都認識，也很樂意資源共享，一通電話打過來，開場白大致相同：“村東頭有個妮兒，長的排場，你那兒有沒有好的男孩？”
“幫眼”
手裏有了足夠的適婚男女隻是說媒的第一步，之後，媒人會根據身高、長相和家庭條件做個判斷，“配對”他們認為合適的男女青年，並將情況告知雙方家庭。
我妹妹和弟弟都是通過相親成的家，我曾聽過很多次媒人描述相親對象的情景，“男孩一米75，臉長的可以，父母年輕，還做生意，家裏新蓋的樓房，下麵有一個妹妹。”或者是“女孩一米六，長的在村裏數得著，父母肯幹、事兒還少，就是下麵有一個弟弟。”
這個時候，媒人年齡大、不用智能手機的弊端就顯現出來了，他們手裏沒有男女雙方的照片，見上一麵，就成了一件勢在必行的事情。
雙方同意見麵之後，媒人定好時間，帶著男孩和男孩的父母去女方家裏。從我很小的時候，隻要在村裏看到一位老人帶著一個年輕的陌生男子，還跟著一對中年夫妻，大致就能猜出來這是來相親的了。
2019年春節，我跟著老謝體驗過一次相親，男孩1米75的個頭、長相也不錯，女孩隻有不到1米5，但最後女孩沒看上男孩。女孩的理由是：有點胖；開的車沒有上一個見的好；他是給人裝廣告牌匾的，太危險了。
這多半不是女孩自己做出的決定，不像城市裏相親，隻是男女雙方單獨吃頓飯那麽簡單，在我的老家，相親時的參與者眾多。
雙方見麵時，女孩會邀請自己的玩伴過來，女方父母則要叫來一些親朋好友，這被稱作“幫眼”，也就是幫著參謀參謀的意思。大家都樂意來，一是助人姻緣本來就是好事，二是男方來的時候一定會帶來瓜子、糖果和花生，也能飽飽口福。我見過最熱鬧的相親場麵，女方這邊來了二三十人。
媒人帶男孩來的時候，女孩先藏在人群裏，不會表露身份，但她通常不會站在比自己高、比自己漂亮的姑娘旁邊，以免被比下去。
男孩把帶來的吃食挨個兒分發，難免會有些害羞、緊張，越是這樣越要開口說話，“別著急啊，我保證每個人都能分到”，“這個小朋友真好看，給你多分一塊糖”。後來我聽家裏的老人們講，發吃的也是一種考驗，趁這個機會，女方的家人可以考量一下男孩的長相、身高和口才。
分完吃的，媒人悄悄地指著人群，告訴男方“目標”所在，“看，就是那個穿紅色上衣的姑娘。”
交談通常先在雙方父母間開始，禮貌性地拉家常，聊聊最近的天氣、今年的收成和兩個孩子的基本情況。媒人也會不時插上幾句話，以免冷場，最後再問上一句：“是不是讓兩個孩子單獨聊聊？”
男女孩之間的談話總是在客廳或者一個沒人的房間進行，其他人在院子裏等著。雙方聊聊各自的職業、學曆，以及之前的經曆，聊天的時間由女孩掌握，一般在10分鍾左右，時間不能太長，會被人說不矜持，也不能太短，會被說沒有禮貌。
我堂妹在相親時曾鬧出過一個笑話，她站在客廳門口跟男孩說話，突然哈哈大笑起來，院子裏的長輩們不知道怎麽了，尷尬的互相看看。堂妹後來告訴我，因為男孩牙上塞了一個菜葉子，她實在忍不住了，才笑了出來。但旁人不知道內情，都覺得她的行為“不得體”，這次相親也沒了下文。
第一次相親見麵結束後，男女雙方都閑不下來。回去的路上，媒人就催得緊，問男孩，“怎麽樣，願意不？”男方家通常要直截了當的表達態度，女方家屬則一般會說“再等等，考慮考慮。”來“幫眼”的人這時也會幫著做出些評判，但女方考慮一般過不了三天，也要給出一個明確的答複。
相親集中發生在春節的時候，因為外出打工的年輕男女們這時都會回家。但待在家裏的日子也就半個來月，一家沒相中就要趕緊奔下一家，行程總是緊鑼密鼓的。
我弟弟相親的時候，最多一天跑過六戶女孩家。那個春節我家像“打仗”一樣，母親批發了一麻袋瓜子放在家裏，還特意用塑料袋分裝好。女孩們的家相距較遠，弟弟有次到了晚上七八點才回到家裏。
我堂妹最多的時候一天見過九個不同的男孩，甚至有兩個來相親的男孩時間上“撞車”了，他們尷尬地看著對方，還要故作禮貌地打個招呼。
禮金
男女雙方見完第一麵彼此有好感，有意願結親的情況下，在三天之內要進行第二次見麵，我們那裏稱作“大見麵”。這一次，男孩的叔叔嬸嬸、伯父伯母等親屬都要到女孩家裏來“幫眼”。到了這一步，定下婚事的概率已經超過了百分之五十。
第二次見麵之前，男女雙方都會找熟悉的人再打聽一下對方的情況，因為大家心知肚明，媒人的話裏多少會有些“水分”，比如年紀上說小了幾歲，身高上多了幾公分，又或者其實是個幫廚的學徒，卻被說成了飯店的大師傅。
如果男女雙方私下交流的不錯，“大見麵”也沒出什麽問題，雙方就該商量定親的事宜了。看上去，從相親到定親也就是一周左右的時間，但實際操作起來，任何一個環節都有可能讓這門親事夭折。
最近三年，我老家“男多女少”狀況越來越明顯，在我們村子裏，20歲到35歲的未婚男性將近40個，而待嫁的女孩隻有兩個。老謝告訴我，他和同行手裏的男孩子幾百個，女孩子卻寥寥可數。
“物以稀為貴”的道理在相親上同樣適用，女孩們的禮金錢節節攀升。
2014年，我妹妹定親，禮金是6萬6，第二年就漲到了8萬8,2016年我弟弟定親的時候，禮金已經是9萬9了。到了2019年春節，老家的禮金最少也要12萬8，老謝過年期間說成的一對，男方拿了14萬8到女方家裏。
單是禮金，多數人家咬咬牙還可以撐過去，但要求不僅僅於此。老謝接觸過的幾個姑娘，無一例外的要求是，家裏有車有樓房，最好城裏還買了商品房，父母還要年輕能帶孩子。在老家，車子和樓房折算下來，沒有50萬是很難拿下來的。
除此之外，有的女孩還希望對象最好是獨生子，因為兒子多了，以後還要準備禮金，難免兄弟間要互相幫襯，嫁過去可能要過苦日子。
在開明的人家，禮金是女方父母給小夫妻預備的小金庫，在出嫁時是要交給孩子們的。可是在高昂的禮金壓力下，這個規矩我的老家已經很難實現了，一些人家把女兒婆家送來的禮金留給兒子結婚時用，以解燃眉之急。這也催生了另外一種現象，女孩子找對象喜歡找有姐姐的男孩，並且姐姐越多越好。
麵對節節攀升的禮金，一些地方的政府甚至出台了強製性的限製措施，老家的人們也對此多有抱怨。但禮金的標準還是越來越高。
一個男孩對我說：“我不給12萬8，有人給，甚至還有人給15萬，這沒地方說理，女孩子太少了。”
一個女孩子對我說：“我又不缺胳膊少腿，我少要一點，別人會說我不值錢。現在誰能保證有本事就能掙錢。”
2019年春節，老謝忙前忙後跑了一個月，說成了四對，他拿到了四千塊錢。可他自己也說，現在說媒越來越難，“我作為媒人都嫌禮金太高，再加上車子房子，娶個媳婦要人命了！”
難題
我生活的村子，並不閉塞，村子緊鄰106國道，這幾年建起了大型超市和快捷酒店，百十戶裏私家車就有三十多輛。按理說，“自由戀愛”這樣的觀念並不遙遠。
可是現狀很難改變，我們村三十多個沒有成家的適婚男孩有著相似的經曆，他們小學或者初中畢業，大多在南方的廠子裏做工，或是搞裝修擺地攤，他們在空閑時大多熱衷於打麻將、玩遊戲。
我伯父家的大兒子曾經帶回來一個安徽的女孩子，瘦高個子、長頭發，她在我們村裏住了三天就走了。我伯母每天好吃好喝地伺候著，可女孩連我們當地方言都很難聽懂，覺得根本沒法生活在一個陌生的環境裏。
其他年輕人也帶女朋友回來過，他們都是在外麵打工認識的。來到村子以後，女孩們似乎很缺少安全感，她們的父母也基本不會同意女兒遠嫁，最終成婚的很少。
我母親也在向妹妹灌輸不遠嫁的觀念，“你嫁到幾千裏開外，受氣了挨打了，誰管你？你吵架了，身上沒錢，想回來也回不來！沒有娘家給你撐腰，婆家還不是隨意拿捏你？你看剛跑回來那個小玲，都給人生一個孩子了，又回來了。你也沒什麽學問，嫁到外地也是農村，人生地不熟的，能有多少好日子？”
小玲是我們村的一個姑娘，長得好看，當時自由戀愛跑到了雲南一戶農村人家裏。當地交通不方便，每天通往鎮裏隻有一班公交車，她嫁過去的時候已經懷孕了。後來生下孩子就偷偷跑回來了，小玲的老公抱著孩子跪著求她，哭得都站不起來了，小玲也沒再回去。
我家附近的幾個村子裏，小玲這樣的例子不少，女孩子自己跑出去找婆家的，大都過得不好。因此，女孩子不敢自作主張遠嫁，男孩子也擔心遠嫁來的媳婦偷偷跑掉。所以他們還是遵循相親的傳統，父母之命、媒妁之言。
可即使是相親，也不能保證定親之後就能順利結婚。我們老家的習俗，一般是今年過年定親，來年過年結婚。這期間，男女雙方就以未婚對象相處。可畢竟兩個人隻見了幾麵，並沒有深入了解。在兩個人相處的過程中，任何一方發現對方有不能容忍的問題，都有可能分手悔婚。
真鬧到那個地步，媒人還要帶著男方到女孩家裏去要回禮金錢。在我們這裏，男孩主動悔婚，禮金很難要回來，所以男方很少主動悔婚，聰明的男孩子即便真的不同意了，也會故意氣女孩子，氣到女方主動說不同意，把禮金退回來。
我表哥定親以後幾個月，發現他的未婚妻又談了一個男朋友。他知道以後開著摩托車去女方家裏要錢，對方不樂意給。我哥把坐的凳子摔了稀巴爛，還要去廚房裏拿刀。嚇得女孩的父親趕緊把錢交了出來。
反抗
也有人向陳舊的習俗“宣戰”，但處境艱難。
我伯父家有三個兒子，最小的兒子28歲，最大的兒子32歲，全是單身。按照彩禮標準，我大伯要順利給他們取上媳婦，至少要花150萬。可是普通的農民家庭不可能有那麽多錢，我大伯的反抗就是堅持自己的準則，量力而行出彩禮。如今，十裏八村都知道他家有三個單身兒子，媒人也根本不去他家介紹對象。
我大伯曾經在喝醉酒的時候哭訴，“我手裏的錢給一個兒子娶上媳婦了，另外兩個怎麽辦？”他現在似乎已經放棄給兒子找對象了，常說，兒孫自有兒孫的命。
我的堂妹今年26歲，算是我們村的“老姑娘”了。她從21歲開始相親，5年過去了，相親對象至少有一百個。可是她至今沒定下親事，跟她一樣大的姑娘都有兩個孩子了。
我問過她，“一百多個男孩，沒有一個相中的？”她反問我，隻通過幾天的時間，怎麽可能了解清楚一個人？
堂妹在蘇州廠子裏打工，每年過年隻能在家待十來天。相親時，她遇到過一個感覺不錯的男孩，想先聯係著再多了解下。兩人本來就此達成了共識，堂妹安心出去打工了。後來男方等不及，怕拖一年又有變故，就找了別的女孩。
堂妹每次相親都是同樣的遭遇，但她依然不改自己的想法，拖了五年也沒定親，在村裏落下了一個“眼睛比房梁高的名聲”。
但即使順應了潮流，也並不意味著萬事大吉。
村裏一個女孩跟我抱怨，微信好友裏加的相親對象太多了，因為隻見了一麵就聊天，很難分清楚誰是誰，“就瞎聊一氣，根本不知道要同意哪一個”。
村裏還有一個23歲的小夥子，家裏在鎮上賣衣服，條件沒得說，禮金和彩禮都出得起。可是他170的身高卻成了最大的問題，從20歲開始相親，3年過去了依然無果。
他告訴我，心裏急死了，父母愁的賣衣服都沒心情。但是同意的女孩子他實在是看不上，不同意的就是嫌棄他矮，“沒有辦法，媒人說，現在的女孩子個個都想找一個完美的對象，挑花了眼了”。
2019年這個春節，堂妹又經曆了幾次失敗的相親。惹的家裏人輪番教訓她，堂妹氣得蒙著被子掉眼淚。
臨走之前，我半開玩笑對她說：“你這一年又算白瞎了”。
她有點怪我，反問道：“姐，你讀過書，應該懂的，兩個陌生人見兩三次怎麽就能定親結婚呢？”
