新世相
Sayings：
前幾天看了一部電影，讓我想起身邊很多東北人的愛情故事。
電影叫《那一場呼嘯而過的青春》，改編自一部當時很火的網絡小說。
青春片，但很殘酷，有打打殺殺男歡女愛，也有無比悲涼的現實生活。
愛情在裏麵最紮眼，因為生活越殘酷，愛情就越殘酷，越打動人。
看完長歎，這故事這愛情，還真得在東北發生。
我一直覺得，如果你不再相信世上有真愛，你該去東北看看。
當然如果你覺得愛純淨美好，也可以去東北看看。
東北的確放大了愛情的某些特性。
這裏的人，性格表現出一種地域性的猛烈和直接，愛和恨都更豁得出去，無私和貪婪也都更強烈、直白。
有句話曾這麽形容東北，“因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，北方人的淚水常常更鹹。”
這話不無誇張，但東北愛情也確實有這樣的魅力。
最柔軟也最剛烈，最超脫也最世俗。易燃易爆炸，殘酷又溫柔。
下麵是我和同事們采訪、收集的 10 個東北愛情故事。
有工人，黑幫，舞廳，豁得出去的女孩兒，拿著砍刀的男人……
這不是東北愛情的全貌。我們寫的可能也不隻是東北愛情故事，就像電影和小說，
隻不過是借東北，把我們心裏的愛情用更顯眼、更理直氣壯的樣子說出來。
在街頭搶回的日本女人
先講個跟時代、地域有關的。
實際上很多好聽的愛情故事之所以發生在東北，跟這裏的曆史和經濟都有挺大關係。
如果回到 1945 年的哈爾濱，在日本投降那幾天，滿街都跑著神色慌張的日本人。
同事的表奶奶，就是當時被表爺爺搶回家的日本女人。
她當時在角落裏一口破筐旁發抖，他看著可憐，跑過去直接把她扛回了家。
後來讓她走，她一直搖頭，於是過了幾周，就正式成了他的老婆。
她不會說中國話，是日本開拓團的，十幾歲就和父母被強征過來當農民。
嫁給他後怕周圍人發現，連續裝了幾年的啞巴。他是老師，也不舍得她天天幹活，就手把手教她寫字說話。
學得差不多了，她開始問自己失散的爹媽在哪，想回日本看看。他每次都會生氣，覺得她養不住，總想跑。
但也是這個養不住的女人，在“文革”時擋在了他前麵。她的身份被揪出來，他成了漢奸，
在台上被自己的學生批鬥。她哭喊著跑上來抱住他，說這就是她丈夫，這就是她家，她哪兒也不去。
後來兩人蓬頭垢麵地回去繼續過日子，生了兩個兒子。她真的再沒提過父母，也再沒說過要回去。
?你上墳時跟她說一聲，我不嫉恨她了
那麽在時代和地域的大背景下，這裏的人愛和恨能有多耿直？
1950 年代，一批蘇聯專家來到哈爾濱。主業是援建汽輪機廠和鍋爐廠，副業是參加聯誼舞會，
跟中國姑娘眉目傳情。
在遲子建寫過的故事裏，肉聯廠的李文江和妻子齊如雲結婚半年，卻生下一個金發高鼻的小孩。
他備受侮辱地揪著她審問，發誓要把某匹不知名的大洋馬灌成香腸。
後來她給孩子取名叫 “齊耶夫”，他才恍然大悟，“你勾搭了個老毛子，還養活了個二毛子！”齊如雲離婚後，李文江很快跟另一個姑娘生了男孩，跟他有一模一樣的蒜頭鼻和厚眼皮。
後來，他還心情複雜地給她寄了首打油詩：齊如雲，大蠢豬，生個妖怪齊耶夫，沒人愛來沒人疼，嗨，沒人疼！
齊如雲看了撲哧一笑，感覺前夫還是可愛的。
幾十年後她去世，兒媳婦拿著遺物找到他，沒想到這個老頭居然蒙著臉哭了：
你跟她上墳時先跟她說一聲，我不嫉恨她了，等有一天我去了那兒，再親口告訴她。
?但凡這世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上
貧窮往往出這樣的故事：貧賤夫妻百事哀，但如果恩愛起來，也真叫人動容。
關於 1990 年代的東北，作家雙雪濤寫過一對不般配的夫妻。
男的初中文化，年輕時呼嘯山林，妻子柔柔弱弱，長發腰直。
她問他喜歡什麽書，他憋了半天說看過《紅樓夢》連環畫，隻記得裏麵一個女的哭哭啼啼，一個男的娘們唧唧。
妻子笑了，他就開始了另一番樸素的告白：
但凡這世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上。但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的。
他真的兌現了諾言。兒子出生後，他天天接送。怕吵到她看書寫日記，家裏的黑白電視機就很少開。
知道她在廠子裏因為畫畫被人欺負，他就到百貨商店買了兩瓶好酒，求主任把她調到印刷車間。
他一直幫她珍藏著嫁妝裏的畫本。雖然不知道畫的是什麽，但總覺得很好看。
第二天他出去進貨，真的再也沒回來
有幾年，因為經濟問題，很多東北人在外地闖蕩，所以人們也形成了一些對他們的慣常印象。
這些印象改起來不容易，但講講他們背後的愛情故事，可能讓你多些認識。
同事早年采訪，遇到一個開按摩店的女人，唐裝，銀發，站在門口特別筆挺。
她當年來這裏搞建設，坐著火車從山洞出來，看見的全是蘇聯專家蓋的紅頂樓。
她在當地最大的鋼鐵廠工作，下班就去歌舞隊排練。廠子搞個運動會，全城都是飄揚的紅旗。
但到後來，一幫人的工作一夜間全沒了，煙囪再也冒不出煙。
她和老公變成街上的小攤販，賣手套，鞋墊和襪子。冬天零下二十度，頂著大風騎三輪，
晚上回家腿都是腫的。那時候，連幼兒園的小孩子都知道 “下崗” 這個詞。
老公接受不了現實，收攤就拎著酒瓶在街上晃。有天晚上突然說，要是就這麽一覺過去，醒不來就好了。
她沒當回事，但第二天他出去進貨，就真的再也沒回來。屍體淹在了溝裏。
她忍著跟幾個媳婦合夥開了一家按摩店，裏麵不少姑娘都是當年歌舞團的。
兒子遊手好閑，她最大的夢想，就是掙錢把孫子送出去。
十幾年前她們在舞廳亮處，現在越走越暗
再說說舞廳。這是個聽起來很熱鬧但事實上又有點 “老” 的概念。
它在東北一些地方挺火，也說明了部分問題。
東北舞廳從前是消解寂寞的好去處。
10 塊門票，5 塊一曲。大家抱作一團，不停有人來拉你， “大哥來跳個舞啊” 。
有名的舞廳每晚包房門外都會排大隊，據說日本，上海，北京的有錢人，周末會專門坐飛機來跳兩曲。
有個 80 多歲的大爺每天都去，一坐就是一天，家裏人都沒有辦法。
問他為什麽，他就皺著眉說，老伴死了，自己一個人在房間裏空落落的，就想找個人抱著。
一個朋友 17 歲時跟同學去裏麵見識，跟許多老妹兒成了朋友。
他說東北舞廳有亮有暗，女孩子們從16、7 歲到 40 多歲，越年輕站得地方越亮。
現在過了十幾年，他再去，她們還在。但她們站的地方已經變了，越走越暗。
好像看著她們長大了，又看著她們衰敗下去。
女孩小何是鄂倫春族的，當年特別漂亮。
爸爸死得早，媽媽對她也不好，後來認識一個混混，她死活退掉了家裏的親事，跟他私奔出來賺錢。
結果結婚不到半年，丈夫就把她送進大哥的舞廳。她在裏麵陪人跳舞，他在外邊喝酒抽煙。
有次客人過生日，陪酒時起了衝突，丈夫拉著幾個人拿著棍子和滅火器就開打，全場散滿白煙，
到處是迸濺的酒瓶渣。她被劃傷了臉，丈夫因傷人罪進了監獄，她獨自帶孩子帶了 7 年。
結婚時房間沒暖氣，手起了凍瘡。現在她跟人跳舞，手上還帶著手套。
他說，不走心反而更幸福
如果是第一次去舞廳，前五分鍾你會覺得自己瞎了。恢複視力後也隻能辯認出個五官輪廓。
一般跟一個姑娘跳三四曲，你就邀請對方去小賣店喝杯東西，借此看看對方長什麽樣。
但有時你會發現，對麵身材挺好的姑娘，可能是個男人。
在舞廳跳舞的小 k 是一個正在變成女人的男人。
我跟他聯係時，他 25 歲，長相秀氣，正在一點點攢錢，一次次做手術。
去舞廳之前，小 k 也有過愛情。十幾歲在體校上學，他練跳高，他喜歡的男孩練跨欄，天天一起訓練。
表白之後兩人在一起，你儂我儂地撒嬌，可沒多久對方就喜歡上了女孩。
崩潰之後，他開始渴望從身體上成為女人，於是去按摩店掙錢，慢慢做手術。
那時下崗職工多了，他打扮成女孩去按摩店，老板也沒認出來。
後來去舞廳陪人跳舞，從 12 點跳到晚上 6、7 點。
他說有人會罵他惡心，但有些人會接受他。
有個 70 多歲的老頭對他很依賴，帶著饅頭鹹菜，每天像打卡上班一樣找他跳舞。
跟他在一起，老頭覺得特別滿足。
小 k 已經很久沒談過戀愛了。他說，現在這個年代，不走心反而更幸福。
你們怎麽不早點舉報我？我真的把她坑慘了
作為一個外地人，要講東北愛情故事，憑著想象一定離不開兩個關鍵詞。
一個是 “私奔”，當然這是一個帶著稱讚的詞；另一個就是 “黑幫”。
但東北的 “黑幫” 故事，尤其是裏麵的愛情，大多結局悲涼。
同事采訪過一個小城裏的大哥。他們搶地盤時會包個早點攤，旁邊停一輛放滿砍刀和棍子的解放卡車，
陌生人吃完了就得上車幫忙打架。有時還會在身上綁炸藥，到了別人的地方就叫囂，
“你們走不走，不走我就炸了！”
但這麽一個逞凶鬥狠的男人，對他妻子特別好。
兩人青梅竹馬，結婚那年她全家都極力反對，直到他跪下發誓，無論幹什麽都不牽連她。
每次身上沾了血，怕她擔心，洗幹淨他才敢回家。
錢來得太快，很多人賭博吸毒，他也染上了癮。嶽父讓女兒跟他斷了來往，可她哭著說不，自己也吸上了。
本想成功戒掉給他打個樣，卻以販養吸，沒過幾個月就進了監獄，是爸媽親手舉報的。
進去的時候他哭了，說怎麽不早點舉報，我真的把她坑慘了。
出獄之後，一切都換了模樣。當初的大哥有的倒了，有的做起房地產。
去找一起綁炸藥的兄弟敘舊，對方甩給他幾千塊錢，說以後別再來了。
他賠著笑臉接下錢，跟妻子開小飯店維持生計，有時還會勸隔壁小孩少跟混混來往，好好念書
他們現在也沒有孩子，每天就是活著。
他居然敢打我，日子過不下去了！
東北愛情裏，女人的地位不容小覷。你總會覺得，轟轟烈烈的事都是女人做的，男人更像是故事背景。
張蘭跟丈夫住在東北縣城，結婚兩年，把家打理得井井有條。
但當培訓老師的丈夫自詡文化人，明裏暗裏總嫌棄她隻上過小學。
一起出門都刻意走在她後麵，保持距離。
有次他喝多了酒，她數落兩句，結果被扇了一個嘴巴。
她頭一次受這種委屈，哭天搶地給娘家打電話 “他居然敢打我，過不下去了！
其實，這一幫娘家親戚的關係也不好，經常窩裏鬥。
但一聽姐姐出事，平時最吊兒郎當的弟弟也火急火燎，穿著拖鞋就去縣裏趕公交。
一幫人 1 個小時就集結到她家客廳，氣勢洶洶圍住丈夫要說法。
丈夫站在中間沒敢說話，酒全給嚇醒了。
被打的張蘭抹抹眼淚，拿起桌上的水果刀就捅向丈夫的肚子，大家全愣住了。
張蘭卻冷靜地打電話叫救護車，指著他的鼻子說，“攮也攮了，咱倆扯平了，以後日子好好過吧。”
之後，他在醫院住了幾天，她就在旁邊忙上忙下地照顧了幾天，丈夫家人也沒敢計較。
從此他待她多了一絲敬畏，反而比以前恩愛許多。
後來她生了孩子，被鄰居問起是兒子還是女兒時，惡狠狠地往地上啐了一口，兒子就是賠錢貨，還是丫頭好！
這女孩是我的，誰也別跟我搶
我聽說，在東北，年輕人談起戀愛直接又熱烈。
雷佳音初二那年看上一個女孩兒，跑到講台上半跪著對所有人說：“這女孩是我的，誰也別跟我搶”。
這讓我們這些糾結半天、自己先反反複複在心裏醞釀了很多風暴的人挺羨慕。
我的朋友楊銘，告白的套路也如出一轍。學生從小就得掃雪，他替她掃了三年。
有次他們在這邊掃，一群勞改犯在對麵掃，楊銘覺得這個場景很有儀式感，
就衝她大喊一聲 “跟我處對象吧！” 警察聞聲好奇地轉身，槍口也齊刷刷拐了過來。
她趕緊哆哆嗦嗦地答應了。
最窮的時候，他倆身上隻有 8 塊錢，在店裏合吃一碗蓋飯。有個隔壁班的混混過來嘲諷，
順勢摸了一下她的臉，他摔筷子拿起隔壁桌的酒瓶就砸過去。
後來發現濺出來的玻璃星紮到她的手，她沒哭，他捧著她的臉哭了。
沒過多久，女生家長就撞到他們手牽手逛街的樣子，憤怒異常。
父母給她調了班級，車接車送，楊銘隻能在出操時看看她的背影。
後來她過生日，他偷偷摸摸來到她家樓底，像表白那天大聲喊了句 “我等你！” 然後撒腿就跑。
她在樓上哇得哭了，被她媽死命攔著才沒跳下去。
還好，他們後來如願考上一所大學，孩子今年 5 歲了。
你來咱們家，我做飯給你吃
愛情故事講到最後，最動人的，還是平凡生活裏最普通的一刻。
有個新世相讀者，因為親人去世變得抑鬱，不想再活，男友知道了也沒多話，隻是發了一條短信，
你不要怕，你來咱們家，我做飯給你吃。
Mia 是個南方姑娘，覺得東北男友霸道又貧嘴，粗魯又溫柔。大學時過天橋，
會突然把她扛起來以百米衝刺的速度衝上去，她就倒扣在他背上魂飛魄散，大喊大叫。
生病時，也是他在身邊端水送藥，認真看著她的眼睛說，讓你遭罪了，我真的很心疼。
一對東北情侶在調解節目上吵架，男孩不斷數落女孩的不是，女孩一臉不服。
主持人問：“既然這樣，為什麽你還跟她談了一年的戀愛？”
怨氣滿滿的男孩突然緩和了語氣：“主持人我跟你說，她這個心是挺好呐，她沒有壞心思。”
生氣的女孩表情也開始變得柔和，“我要是哪裏錯了，我可以改。”
一幫直接又含蓄的人湊在一起，真誠地愛來愛去。
這大概就是我看到的，與其它城市別無二致的東北愛情。
寫這篇文章，是因為前幾天看了電影《那一場呼嘯而過的青春》的提前點映，裏麵講的，
就是這樣一個東北愛情故事。一幫少男少女在 90 年代的小鎮飛揚跋扈，直白地去愛去恨，
卜冠今扮演的女混混不懂得表白，莽撞地逼暗戀對象去小樹林約會。
喜歡她的小混混，臨走前塞給她一本記錄 “人脈” 的本子，生怕她以後打架太難。
那些裝狠又忐忑的樣子，有種沒經過打磨的、可貴的天真。
我知道這可能不是你的青春。但我們每個人都曾像他們一樣，在愛裏真誠地犯傻，勇敢地坦露真心。
希望你永遠不會對愛失去信心。
給我講一個你的 “東北愛情故事”。
