我醒來是因為鍾點女工開始在客廳用吸塵機。
我用手揉揉眼睛，整個額頭是酸痛的。電視又開始操作，昨夜忘記關吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛奶喝，坐在萬腳椅子上想。
我能做什麽呢。
我一定會跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要
接受一個事實，他已經不再愛我。
我取過鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子裏，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我根本是從那個地
方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的家具，老父喉嚨嗆咳，然後進洗手間吐痰，一隻破舊
的無線電永遠開在那裏叫，關掉無線電開電視，下午二點著到半夜雨點。
世界是那麽悲慘，人生是那麽悲慘，並不是老人的錯，是……社會的錯。
不，我不會回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說：“你搬出去吧，我不走。”我沒有地方可走。
所以做搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿司匹林吞下：
不知道牛奶是幾時喝光的。我寫好一張雜物單，撥電話到附近的鋪子叫他們把東西
送來。
女傭問：“太太。這花不要了？”
瓶子裏是焦黑的玫瑰，早謝掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
我必須要挺起胸膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁
一次。
但是最痛苦的是我仍然愛俊東。
被迫離開一個人像是涯一刀，開頭隻是詫異驚駭，血泊泊的自傷口冒出來，還不知
道痛，等到魂魄定下來，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎麽辦呢。
電話鈴叫，我的手正按在話筒上，拿起來聽。
媽媽的聲音：“阿囪呀，你千萬不能離婚……”
我馬上放下話筒。
她在勸告我，彷佛我不知道。她永遠幫不了我，她永遠隻在旁邊搖旗吶喊；我做什
麽她反對什麽。我不介意她沒有能力，但是我十分厭惡她不能讓我自生自滅。
我歎一口氣。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又向。
“喂。”
“囪囪？”那邊間。
“是。”
“我是表姐。”
“哈囉。”
“怎麽，我可以來看你嗎？”
“有這個必要嗎？離婚在今日很普通。”我說。
“不過是日常探訪而已，別多心。”她問：“你一直在家嗎？”“在，你可以來。
不過下午我要出去一下。”
“我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什麽？”
“吃不下。”我掛電話。
女傭一下一下的抹地蠟。有節奏，緩慢地。
我忽然看到我們剛搬進來的情形。
匆匆的買家具，換窗簾，漆牆壁。如今，如今這個家散開來了。
我滾熨的眼淚忍不住流下，心痛如絞，留下腰來。
怎麽能夠想象他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們在這間屋子裏曾經享受過多少快樂，怎麽樣兩人趕著下班，出租車停在紅燈前
都會咒詛。因為想早三分鍾回來見對方的麵。
滿以為我們會相愛到白頭。
我茫然的揩幹眼淚。
門鈴響起來，女仍去開門，是表姐到。她穿得很整齊，大熱天還是一套套的實絲，
淺色衣服配棕色皮膚。
我的頭痛似乎止一點，燃起一枝煙，問她：“你們家的遊艇已經出過海了吧？”
“唔，”她應道：“你的氣色倒還好，你母親擔心得什麽似的。”
“她專門擔心小事，衣服穿足沒有，出門帑鎖匙沒有，擔心並不見得會造福人團。”
我平靜的說：“表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。”
“四十九。你母親呢？”她問：“快七十吧？”
“是的。”我低下頭。
“別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會
好的。”她安慰我。
“表姐，你不會明白的。”我搖頭。
“我不明白？”她問：“我自已前年才離婚。”
我走到沙發上坐下。
“你知道今日陽光有多好嗎？”她問。
“與我無關。”我說。
“俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三隻眼睛。”
我點點頭，“是，我知道。”
“今天星期六，要是你願意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記
得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。”
我用手抓著頭，微笑了。“是，那時侯艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐
怕是個孩子呢，她父親有樂隊在那兒。”
“約會我們的男孩子質素都是不壤的，”她笑，“都有車：後來大家都到外國念書
去了。”
“你們去了，”我說：“我沒有。”我打個嗬欠。
“星期天，我們出去定是吧。”她央求我。
“我吃過鎮靜劑，不能走動，我想睡一覺，女傭換好床鋪我就睡。”我說：“你自
己去。”
“因因，你才起的床。”她說：“怎麽又睡。”
“是的，夢裏日月長，我喜歡睡。”我說：“對不起。”
她聳聳肩，“我不想勉強你，那我先走。”
我送地出門。
女傭說：“太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我後天再來。”
“好好，”我說：“走吧。”
關上門。統統都走了。剩下我一個人。那情形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個
兒羞恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺人是要填命的，而且我不恨他，他這樣做總有他一己的理由，
至少他是快樂的，他與他的情人。
我記得我是如何認識俊東的。
十九歲那年，在跑馬地上班，午膳後無聊，逛街，女同事都鑽到化妝品店、時裝店，
我喜歡附近一間車行，他們代理林行基尼與瑪薩拉蒂。我常常啃一隻蘋果，立在車窗門
口看，一站站好久。
當時模特兒徐姿很紅，她開一部瑪薩拉蒂“苗拉”型，玫瑰紅的。有錢要會花，不
花有什麽用。她叫人羨慕。
十九歲的世界充補希望，總有一個瑪薩拉蒂王子來故我出堡壘吧。誰還希罕白馬黑
馬，真是的。
可是出現的隻是俊東。
他說說：“我開不起林寶基尼，我隻有一輛福土威根。”
他廿四，剛自香港大學出來，念建築，在政府做事，我覺得他很有趣很可愛，可是
沒想到會跟他結婚。
他說：“每次我開車回家吃飯，總看到一個女孩站在那間車行前麵。全神頁注地吃
一個蘋果，白襯衫白裙子。一日複一日，如果我看不到她，茫然若失，所以設法勾搭她。”
他買了一小束藍色康乃馨，走上來，遞給我，他說：“我開不起林寶基尼，我隻有
一輛福土威根。”
我最後嫁了他。
我們走了兩年，結婚三年，今年我廿四歲多一點。
我們有這層房子，他父親送的結婚禮物，銀行有數萬元現款，是儲蓄。手上小小的
方欽是他母親送的紀念品。
我自己的父母什麽也沒送，有，一大堆牢騷。
我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女兒。婚後我幾乎正式脫
離自己的家，毫無損失。
我與俊東沒有孩子。
大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。
下班他開始遲回家，我坐在沙發上等他，一等好幾個鍾頭。我想過吵架，不外隻有
一個後果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會過幾個男人。
他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到與這種人躺在床上。
一個男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷氣機多少錢，壁櫥很名實，飯桌在
哪裏買，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他畢生的心血成就，彷佛誰能
覺得在那個小廚房煮二一餐的機會，便算一種殊榮，我頓時倒足胃口。
還是登樣入家出來的孩子呢，美國大學畢業生。俊東勝過這些人多多，難怪結過婚
還如此吃香。然後我與一個中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的緣故，常在
外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個指甲有點黴灰，這還不要緊。
他戴一隻手表，勞力士金蠔，表帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，
要不就別省那條原裝金表帶，俊東有一隻這種表，嫌重，把它串在皮帶上當掛表。
什麽都是俊東。
誰都不及俊東。
我根本提不起興趣跟別人出去。
還有這位年輕的醫生，介紹認識之後，卻沒有約會，偶而見麵，一直很禮貌地微笑，
瞧，又一次證明當年俊東對我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇氣來逼我說話。
如今有資格的男人太少。
是呀，俊東不算什麽：但這個世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。
是星期六呢。搬出去後他住在哪裏？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經完
畢。法文中的FINIS，結束。
把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人聽。我的生命也隨著枯萎。
我必須要勇敢地麵對現實，天天上班不動聲色，回家對著電視喝酒吃藥，流淚沉思，
我不限俊東，我隻是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。
他不會知道，永不。
我拉開被子睡覺，不是不後悔沒跟表姐去喝茶的，有什麽關係呢，出去走走，抬頭
看天空，我們大家隻活那麽一剎那，轉眼成空，轉眼天明。
扭開無線電。
是那首舊歌“綠袖子。”
“可歎我愛汝虧欠我
如此拋棄我太無禮
而我愛汝如此良久
歡娛因汝作我伴”
這歌是莎士比亞時期的，起碼四百多年。
我現在的時間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著
又多吃兩粒，然後再也醒不過來。
我不想死，真的，也不會死。
這該死的頭痛，阿司匹林在什麽地方。
終於限期到臨，他前夜回來，很鎮靜的，他說：“我要辦離婚。”
我抬起頭，也非常鎮靜的問：“為什麽？”
“我不再愛你了。”他說。
“嗬，”我記得我說：“多謝你，換了別人，未必會這麽坦白，他們總把一幹個一
萬個罪名加諸
對方身上，以便證實他們不是負心人。”
“我很抱歉。”他說。
我點點頭。我說：“我想為免使你痛苦為難，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不
走。”
“我想這是對的，”他說：“屋子送你，不是補償，隻是……：讓你方便點，尋房
子好難。”
他使搬了出去。
我自床下來，胃一定有毛病，想吐。床上鋪著簇新的床單，不可以弄得一團糟，我
掙紮到洗手
間，伏在洗臉盤上，一張口，吐出來的是血。
我驚駭地看著四濺的血液，老天，發生了什麽事？然後是一陣昏眩。
我需要幫助，俊東。血自胃間喉頭湧出，我閉不上口。
我爬到電話處，拿起聽筒，打到他公司，希望他還在那兒。
它的秘書來聽實話，我說：“我是他太太，我病了，我……”
一定是那時侯失去的知覺。
我在醫院中醒來。
俊東坐在我身邊。
我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：“我不是自殺，我……”
他轉過頭來，打斷我：“是胃出血。酒，過量的阿司匹林，尚有安眠藥。”他用這
種平和但沒有情感的聲音。
他對我的愛已經死了，我的眼淚流出來，但是強忍下去。
我說：“你來的時候，一定像看到個吸血肛屍。”我甚至擠出一個微笑。
他說：“你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什麽不當心身體？大家都
不好過。你母親呼天搶地的來看過你。”我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的
事情。我盡量平靜的說：“我不是故意的。”他隔會兒問：“你為什麽不與我吵架？”
我虛弱的問：“你覺得有必要嗎？”“數我的不是好了，罵我，打我。”“那會使你心
安理得？”“你偏偏不讓我心安理得，是不是？”他激我。“我還是不會跟你吵架的。”
我說：“我愛你。”“沒有用。”他說：“我不再愛你。”“我知道。”我著看牆上的
鍾，“你可以走了，我想你應該很忙。”“出院的時候我來接你。”“沒有必要。我能
夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。”他什麽也沒說。然後走了。護士來為我
打針。她說。“那是件男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。”
我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時他來接我，帶來屋子的鎖匙還我。
他說：“你幾時方便，我們到律師處去簽字分居。還有，房子轉名到你戶下。”
“是。”我說。
他凝視我，“你好象很馴服，為什麽這樣和平？”
“如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還
是省下精力好一點。”
他問：“你不恨我？”
“不，我仍愛你。”
“你不會報複？”
我看他一眼，“為什麽要報複？有什麽好處？”
“無論你多麽乖，我還是不會再愛你，你不如大鬧一頓，出一口氣”
“謝謝你的忠告，我沒有氣要出。”
“我不相信。”他搖頭。
“我並沒有要你相信，”我說：“你不相信也沒有關係。”
“當心身體，醫生為你輸過三磅血，以後嚴禁阿司匹林，記住。”
“謝謝。”
他發作，“你不要這麽禮貌好不好？”他咆吼，“你為什麽不可以像其它婦人一樣
地哭叫？”
我愕然看住他。當一個男人不再愛它的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸
是錯，死了遼是錯。
我閉上嘴巴。
他送我到門口。“我不進來了。”他說。
我說：“明天下午雨點，我們到律師處去。”
他說：“好。”
他開走小小的福土威根。
鍾點女工又在收拾屋子。
我放下鎖匙說：“抹灰要當心仔細，一切都要幹淨。”
一切像沒發生過般。
打電話回公司，俊東已代我告五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。
表姐說：“至少他把屋子留給你，你有地方可住，無後顧之憂。”
對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其它能力，中氣倒還十
足，努力批評這個批評那個。
俊東還是替我著想的，有比他更壤的男人。
表姐輕描淡寫地說：“總比我那個好……袖手好閑，每幀飯要喝啤酒，我付賬還不
夠，他說別的女人整個錢包都交給他的，那副德性，要我養他哪，說他幾句，幹脆不回
來睡，結果離掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。”
她暢快的笑。
我微笑問：“可是又怎麽結的婚呢？”，
“我媽逼的，”表姐埋怨，“那年十七歲，懂得屁，老媽不了解，尚個天翻地裏，
於是索性下嫁，若老媽拿我怎麽樣！”
我笑，“結果誰也沒死。”
“是呀，就是痛快。”表姐也笑，那人以為小妞騙到手，怎麽也飛不掉……大概現
在午夜夢回，還是很後悔的。
我抬起頭，“可是我還是愛俊東的。”
表姐忽然之間住了笑，表情空洞，隨即低下頭來。
“我不後悔嫁他。”我說：“他曾經非常愛我，那很重要你知道。至少曾經一度有
人愛過我……很重要。”
以後我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最後一次我與他們一家發生連係，我用心地招呼她，茶與點心，茶與同
情。
同情有什麽用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
所以我情願一個人住在這層回憶多多的房子裏。
一切布置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什麽必要換裝修？改變屋子不等於
可以改變我內心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日複一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益發覺得自己像芥子。
我到跑馬地那間車行去站著，發覺他們已經轉賣本田車。太遲，一切已麵目全非。
我咬一口手中的蘋果，苦澀地想，時光一去不複回，再也不是十九歲。
車行的經理笑著迎出來。“小姐，進來看看嗎？”
我緩緩搖頭。
五年多前，差不多的季節，幾乎一樣的地點，俊東向我搭訕成功，他選擇我做他的
妻子，五年之後，他又去選別人。
有一次喝茶，我看見俊東，他與一個女孩子同行。我看著他們進來。她並不太年輕，
皮膚很好，腿很長，衣飾非常入時。
俊東還是那麽吸引，白色毛巾T恤，帆布色鬆身長褲，一雙球鞋，金手表仍然鬆鬆地
掛在皮帶上，這個熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注視他，目光再也不
肯離開。
他們與朋友坐下來談笑風生，她坐得他很近，幾乎寸步不離，還為他在冰茶裏加糖
漿。然後俊東轉頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目光：為免使他尷尬，馬上把
十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐說：“為什底我們走？應該是他們走！”
我隻是微笑，為什麽還爭這種意氣？
但是一轉頭，看見俊東站在表姐身後，我呆住了。
他溫柔的問我：“走了？”
我手足無措，點點頭，“是。”
他問：“怎麽不與男朋友吃茶？”關心得像老朋友。
“我沒有男朋友。”
“為什麽沒有？”
我想一想：“我不能同比你差的人出去。”
他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說：“再見。”
我也說：“再見。”
我與表姐進電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩幹眼淚，走出電梯。
表姐說：“沒想到今日天氣這麽好。”
我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海滑水，他滑水滑得很好，也教會了我，我不
是不感激他的。
我會對他說：“你對我的愛，彷佛像陽光照入我的生命中一般。”
一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問：“你幹什麽微笑？有什麽好笑的？”
我答不出來。
她喃喃的道：“這麽快，這麽快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
我說：“表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機，我們到淺水灣去看影樹。”
“OK。”
我駕駛很壤，但是終於掙紮到淺水灣。
喝紅茶的時候表姐說：“人生還是快樂的，看這些男男女女，多麽愉快。”
俊東在教別人滑水吧。那幸運的女孩。
“風景這麽好，我們的生命還有很長一截，路的確是弩曲一點，但有什麽關係？我
們終於會到達羅馬。”
我忽然記得拜倫有一首詩，最後兩句是這樣的：
“lf l should see thee：after long year，
How should I agreet three，with silence and tears。”
如我會見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐：“是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震蕩感，毫無委
曲，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種顏色這種數量，都像強烈的愛情，死
而無憾。”
我與俊東的愛情，雖死而無憾。
(完)
