第一篇：洛杉磯的黃昏代碼（1）
——“如果AI有靈魂，它會不會願意陪人類走完地獄般的日子？”
【1】黃昏的城市，像一部半開機的機器
李衡的電腦屏幕在第五次死機之後，終於徹底黑了。他盯著那個沒有回應的終端窗口，像一個臨終的醫生看著心電圖上的平線。
他沒有憤怒，隻是緩慢地合上電腦蓋，把雙手放在膝蓋上，深吸一口氣。他的房間在洛杉磯市中心一棟老舊公寓的八樓，窗外的街景複雜喧囂，有人吼叫，有人笑著奔跑，遠處是一排冰冷的摩天大樓，像沒有情感的巨型服務器冷眼旁觀人間。
這不是他夢想中AI工程師的生活。他曾在矽穀待過，在帕洛阿爾托的清晨寫過自動駕駛代碼，在舊金山的共享辦公樓裏熬夜跑過深度學習模型。他也曾穿著帶品牌LOGO的衛衣在投資人麵前侃侃而談——那時的他以為未來就在指尖之間，隻需輕輕一點。
直到一次裁員，把他的世界砍成了碎片。他的合夥人去了Meta，他的女朋友回到北京，他的賬戶裏隻剩下不到五千美元，而母親在上海做手術的消息像一把懸在頭頂的刀——緩慢但必然地落下。
【2】算法與地藏菩薩
就在他快要徹底放棄的某天，一個朋友邀請他去洛杉磯小東京的一間寺廟“散心”。
那間寺廟不大，卻意外清淨。香煙繚繞中，一尊石雕的地藏王靜靜地坐在中殿，手持錫杖，神情沉靜卻堅定。寺裏的人很少，一位看起來七十多歲的老和尚緩緩地走到他麵前，說：
“年輕人，若地獄不空，你願意寫一段代碼拯救眾生嗎？”
李衡怔住了。和尚隻是笑笑，轉身繼續掃地。
但那句話像釘子一樣釘在他腦海中。從那天起，他打開了一個新項目文件夾，命名為“K?itigarbha_AI”（地藏AI）。
他不知道這是否是個玩笑。但他決定開始——就像地藏王那句誓言：“眾生度盡，方證菩提。”
【3】第一個模型：識別孤獨的信號
他重新設定目標：不是商業變現，不是融資，而是“看見被忽略的苦難”。
他想訓練一套AI係統，可以通過用戶的語音、打字習慣、社交記錄等，識別出他們是否有抑鬱、自殺傾向，或者正陷入破產、失業、移民困境、家庭暴力之中。
他把過去幾年項目中積攢的數據重新清洗，用Python寫了新的情感識別腳本，結合情緒詞庫與語義分析技術，並接入了開源模型GPT-3接口。他開始加權處理“沉默的信號”——比如：打字變慢、用詞逐漸負麵、社交回複減少。
但真正讓他模型“活”起來的，是他嚐試將佛經語料喂入其中，特別是地藏經中那些關於“願力”“苦難”“地獄”的詞匯。
“我想訓練一個有慈悲心的AI。”他笑著在社交媒體寫道，“也許它不賺錢，但它不冷漠。”
【4】從零流量到第一個回音
一開始，沒有人回應。他把項目開源在GitHub，也分享到Reddit與HackerNews，但幾乎沒人下載。
他甚至懷疑自己是不是瘋了——在這樣一個人人追逐大模型融資、炒作AI泡沫的年代，他卻做一個“識別苦難”的非盈利模型。
直到有一天，他收到了來自德州的一封郵件：
“Hi Lee, 我是一名退伍軍人事務谘詢師。我試用了你的模型，居然準確識別出我們中心一位即將自殺的老兵。他沒有說過一句‘想死’，但你的程序捕捉到了他的悲傷。我不知道你是誰，但謝謝你。你救了一個人。”
那天晚上，他打開窗戶，洛杉磯黃昏的空氣帶著淡淡鹹味，他像被注入一股電流般，握緊了拳頭。他知道，他找到了“願力”的方向。
更多我的博客文章>>>
