https://www.youtube.com/watch?v=hAtscdE_PRk&list=PLWhRieNAw6pDgKSLssQaWtexT54yP0W25
第一次為人父母，都是新手，在教育的過程中總是盡其所能，傾注心血。但當滿滿的愛成為傷害時，便出現了令人嘆息的角色——「問題少年」。
「為什麼我的孩子這麼叛逆不聽話，處處與我作對？」焦灼的父母看到了孩子身上的問題，卻看不到自己的問題。
出現在《鏡子》這部紀錄片中的問題少年澤清麵無表情地和記者說：「可能我隻需要改造6天，我的父母應該改造81天。」
《鏡子》出品於2017年
為了拍攝這部紀錄片，央視花了10年時間籌備、2年時間跟蹤採訪。
三個家庭因孩子輟學，陷入困境，父母無奈將孩子送入武漢八吉府訓練營，進行特殊改造。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
為期「81天」的「變形」原本是想讓問題少年正視自我、「重獲新生」，但節目最終的走向卻讓所有人大跌眼鏡……
網癮少年與偏執父親的求學拉鋸戰
「平時給他自由太多，晚上10點，家明跑出去後，給他打電話，死打也不接。回來後汗流浹背，還說是打完球趕回來的，可能就是從網吧一路跑回來的。」
第一個出現在鏡頭麵前的是陳家夫婦，陳家明的父親坐在計程車裡麵和妻子對質，拆穿兒子的謊言。
他們有一個16歲的兒子陳家明（化名），準備上高一，拒絕讀書的他已經輟學一個月，經常以散步、打球為借口，跑出去在網吧包夜。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
陳父將魔鬼訓練營視作救命稻草，他提前在路口心急如焚地等待校長的到來。校長江普和陳父鳴笛打了個照麵，還沒停好車，陳父就追了上來，拉著校長講起了自己網癮孩子的糟心事。
校長帶著助理來到家裡接家明，光著腿沒穿褲子的家明紅著眼珠瞪著三個闖進家門的陌生人，隨即站在床上吵鬧。
他很明顯抗拒跟著校長去改造，還將自己手腕上自殘的傷口當成偉大的作品，向校長示威。
他示意：「不要試圖控製我，因為我也控製不了我自己，被逼急了什麼事都幹得出來。」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
可是他不知道，窗外是他那位曾在飢餓年代裡艱苦奮鬥的老父親，扶著牆，老淚縱橫，恨家明不爭氣，也恨自己沒有教育好家明。
陳父是一位私企管理者，接到校長電話，要求去參加為期6天的家長改造課堂，他以公司舉行招聘會為由斷然決絕，聲稱自己不會接受「允許孩子輟學」的改造。
拒絕過後，陳父的腦海裏回蕩著那句話：自己是開啟孩子未來的一把鑰匙，不去，孩子可能會更嚴重。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
「上大學後沒有穿過一雙皮鞋，沒有喝過一杯牛奶，不知道牛奶是什麼味道，發誓，一定要出人頭地，好日子會有的。讀書是改變命運的唯一出路。家明想去做畫家、流浪歌手，絕對不允許。」
陳父在家長課堂上講起自己的辛酸往事。
或許是曾經那段艱苦奮鬥的日子在陳父心裡深深刻下烙印，他給成功的定義就是在社會上獲得名與利，所以他最大的理想就是：「孩子要努力實現自己的理想，要成功。」
校長卻反駁，這不是家明的理想，這是父親自己的理想，隻是被安放在家明身上。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
家明父親真的很希望，孩子接受完殘酷的訓練營課程，能重頭再來，洗心革麵。像自己一樣，成為上了發條的鐘，一直不停地學習。
可是，家明和心理老師坦露心聲，宣洩出了情緒：「幹什麼都要經過他們同意，就連騎車騎到哪條街，走多遠都要受限製，之前答應我，中考後出去散心旅行，他還是找各種借口拒絕了。說話像逗小孩。蜥蜴不讓養，蜘蛛不讓碰，說有毒，其實我很堅強。」
家明嚎啕大哭，止不住地向鏡頭訴說，希望父親聽見。參加家長課堂的家明母親有著平和的心態，覺得隻要孩子三觀正，做什麼都可以。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
家明父親還是一遍又一遍暗示自己：孩子是自己的希望，他不讀書，就沒有精神支柱了。
家明是最早完成訓練營課程的小孩。
接受改造的父親也對孩子刮目相看，允許家明在武漢的街頭巷尾做了一次背包客。家明第一次麵對鏡頭癟著嘴笑了，笑起來很陽光。
還和心理老師說：「爸爸性格變好了。」
家明父親還為家明買了一隻狗，寵物狗所在的狹小空間的牆上，貼著父親加粗的筆記，那是陳父在家長改造營學到的育兒經。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
但父親渴望家明讀書的念頭仍未熄滅，討好家明的方式讓家明很不習慣。
父親獻殷勤的姿態讓家明覺得這是在做交易，以愛之名就能換得家明的金榜題名。
識破了父親的戲碼，家明也心灰意冷，在父母麵前討巧了一段時間，終於綳不住了，循環著以前的生活，偷偷跑到網吧上網。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
家裡的寵物狗被家明丟在一邊，四處亂竄，地板到處都是糞便，家明父親暴躁地說：「沒人管了，很厭煩。」
生活又回到了從前，母親終於爆發了，看著家明父親偏執地將希望全部都寄托在兒子身上，她忍受不了：「不管兒子去不去上學，我們都要離婚，我們也要過自己的生活啊！」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
偏執的父親看著哽咽的妻子，低頭不語，突然就覺得自己是不是太自私了。
也可能是家明父親意識到：人有很多條道路可以通向光明，可以獲得成功。
他終於妥協。
2016年12月2日，滿18歲的家明背上行囊，遠走石家莊，嘗試了人生第一場遠行。拖著行囊趕往火車站的家明長舒一口氣，第一次感到輕鬆。
早戀男孩趕走父母築愛巢
張釗的新婚房間的牆上貼著一個大大的」喜」字，床上的被褥都是粉紅色，唯一缺少的就是成年後的婚禮。
還沒滿18歲的他將父母趕出家門，和早戀女友築起愛巢，提前過起了新婚蜜月的時光，還準備過完成人禮就向小女友求婚，也算圓滿。
張釗還在讀高三，輟學在家4個月，在父母眼裡,女友就是禍害張釗的根源，「戀愛了之後，我們的距離一下子就拉開了。」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
「滾!」看到闖入自己新婚領地的陌生人時，張釗露出兇狠的眼神，直接讓校長和其助理滾出去。
校長試圖輕輕撫摸張釗的手，但被張釗推搡到陽台玻璃門上，準備暴打一頓，助理見狀，聯手將張釗用手臂鎖住，固定到床上。
「你這麼弄，我就死給你們看!」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
平復心情後，張釗收拾東西不到2分鐘就直接跟校長下樓梯，頭也不回。
張釗眼裡滿是怨恨，在他心裡，去那種培訓學校就是去接受酷刑的。果然，張釗在經過鬧市區時開始鬧騰，大聲呼喊「救命！」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
即使警察也「解救」不了他。來到訓練營之後，他哭得很厲害，說丟下女朋友一個人，很擔心她，出去之後就一定結婚。
讓老師吃驚的是，這個純粹感性的大男孩卻把宿舍的被子疊得最整齊，每天都疊成豆腐塊。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
張釗父親是國企員工，他也是最早來到家長課堂的。老師問起張釗想跳樓，張釗父親露出了一貫的冷笑：「他不敢，他隻是試探性地攻擊。」
張釗卻說，每次父親都是輕視自己，以為自己不敢，事實上，「帶手機、搞對象、打架」三條高壓線，他在高二下學期時就幹了個遍。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
在張父的眼中，孩子輟學就是因為他早戀。張父卻不知，其實，早戀是源於孩子內心沒有感覺到愛。
正如張釗所說：「在我的記憶中，我爸笑得很少，他跟我媽在一起，除了吵架就是吵架。和我在一起，除了看電視就是看電視。」
張釗這麼快就交女朋友，是因為自己在那個整天喊「高考萬歲」的二中很壓抑。而父母卻認為張釗是在找借口，張釗很想把自己解脫出來。
此時，張父又冷笑道，他是在騙你們。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
張父在接受改造後，給兒子寫了一封勸張釗好好讀書，不要早戀，一種特殊的表達卻又讓兒子看到過去父母對待自己的老樣子。
張釗直接告訴父母：「你們根本就沒有任何改變，你們根本就沒有讀懂我！」
兩頁紙上都是張釗催淚的發泄與表達，張父讀著讀著信，眼淚就流下來了。他在懺悔，可能自己真的沒有走進兒子的心裡。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
出於真心希望自己能走進兒子的內心，並被接納，張父承諾一定會趁著晚上休息時間，給張釗寫一封道歉信。
走出魔鬼訓練營後，張釗麵對父母，沒有了暴跳如雷的厭煩，他輕輕地將行李交給他們，麵對他們露出罕見的微笑，張釗掏出耳機，靜靜地戴上。
望著一眼看不到頭的滔滔江水，心想：父母的熱情不會持續很久，自己根本不會把希望寄托在他們身上。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
他承諾和女朋友分手，在某個夜晚，還是和女友在武漢的街頭見了麵，忍不住擁抱。
想著父母這種可笑的表演，他向父親試探性地討要了1萬元，說給女友買寵物，還要去石家莊遠行一趟。
父親猶豫著是否應該滿足張釗這種無理的要求，背對著自己的張釗始終沒有放下戒備，接納自己。張父想再努力一把，當即承諾給孩子5000。第二天，父親卻出乎意料地給張釗轉賬了8000。
張釗和心理老師嘀咕，要是他真是跟以前一樣，討價還價，隻給5000，我就索性給他原路退回去，「我不要了！」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
張父始終在努力改變，這種改變不僅僅是希望孩子能參加高考，更希望他們一家能和諧幸福，張釗能過得更健康，更開心。
或許，出於理解了父母的愛，張釗最終參加了高考，被長春某高校錄取。但是想讀書想奮鬥的他，還是自己決定和女友分手，再次走進高三，復讀一年。
沉迷賭博性質的軍旗，沉默少年不歸路
「清，你有多久沒叫媽媽呢？」
一年前就和培訓校長取得聯繫的澤清父母都是事業單位的骨幹，外公外婆均為湖北大學退休教授。
出生於一個精英家族的澤清以一副少年老成的陰鬱表情對著鏡頭，聽說是央視在跟拍記錄，澤清稍微放下抗拒的情緒，這種被主流媒體關注的存在感讓他迅速配合，挎著書包跟著培訓學校的老師走。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
澤清以「乖小孩」的禮貌態度接受跟拍，卻萬萬不會想到，乖小孩形象的另一麵卻是「暴力狂」。
他在家裡經常用凳子砸媽媽，還叫她「賤人！」
門都被砸了幾個大洞，牆上全部都是澤清寫出的扭曲字體。
「東方不敗」、「黑社會不是好對付的」、「隱忍才是王道」這些字眼讓媽媽難以理解，為何一個精英家族的小孩就像個異類。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
裹著花旗袍的澤清媽媽哭訴：「澤清很早熟，沉迷網上帶有賭博性質的軍旗，在他休息的時候我就端湯送飯，不合他的意，他叫我賤人，還拚命打我，用凳子砸我，而他爸爸一直沒有阻止，直到兒子砸爛了幾個凳子。」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
「我有時候都覺得自己真是賤！」
澤清媽媽和老公的關係一直是冷漠的互動，就在澤清媽媽對著鏡頭哭訴時，父親坐在沙發上紋絲不動，無奈地說：「她下班就是和同事逛街，不做飯、不做家務，都碰不到人。」
截圖來源於紀錄片《鏡子》
而澤清媽媽反駁道：「我都是一年出國進修幾次的單位骨幹。他希望自己找個賢妻良母，開個玩笑，其實就是村姑。可惜他年輕的時候還是找我這麼有個性、有知識的女人，至少還是有點共同語言的。」
小時候外公外婆就發現了澤清的異常，在家一年多不出門，就是沒日沒夜地和網友下軍棋。
澤清在訓練營敷衍教官，將被子平鋪著，教官發狠話說：「再疊不好，別人罰站軍姿20分鐘，你就要深蹲20分鐘。」
澤清癟了癟嘴，不發一言，看不出他有任何波動，不反抗也不拒絕。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
從始至終，澤清的父親都表示自己是這個家裡麵最不需要改變的人。該做的家務自己做了，事業有成。而澤清母親看著他，陷入了沉思。
這個家族在社會上獲得的成功充分展現了家族本身的價值，當澤清認同這種價值觀，並希望獲得成功時，突然發現自己力量不夠，太羸弱，就會感到無助與自卑。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
澤清無助地說：」從小到大，他們一直在灌輸，家裡沒錢，很窮，不好好讀書就找不到好工作，我心裡很有壓力。「
「平日她都不起床給自己做東西吃，我把她從床上揪起來的。」
澤清蜷縮在心理老師麵前，像抓著浮在水麵的木板，想大聲呼救，卻發現沒人聽得見。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
這期學員開班時，教練很不喜歡澤清，澤清沉默，不發一言，拒絕對話。
長時間的相處，澤清慢慢融入了這個集體，在玩鬧中感受到愛和關心，以及校長對自己的肯定。澤清又展現出一個孩子的天真。
問及訓練營的魔鬼生活，澤清直言：「物質上沒有外麵好，但是精神上卻非常好。」澤清咧開嘴笑了，終於放下戒備，露出了和同齡人一樣天真無邪的笑容。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
澤清回來後，爸爸重新安裝了一塊門，想告訴孩子，一切都是新的。澤清母親也親自下廚，在廚房裡忙碌。
澤清沒有和爸媽紅臉，日子好像過得很平靜，但是砸爛的桌椅還在，牆上的醒目字眼讓澤清回到了之前冰冷的生活。
澤清要求換個環境生活，讓父母用自己下軍棋贏的錢拿去買了一套新房。
他最終還是沒有去上學，繼續在網上下軍旗。
校長表揚澤清很有思想，而澤清也露出了罕見的笑容
2017年3月5日，澤清父母向中央電視台《心理訪談》求助。
「我是一麵鏡子，能照出我是如何忠實於父母，無論是外表和內心，與他們是多麼地相似。」
當澤清大聲朗讀著自己的心聲，他的媽媽第一次流下了淚水，可能是對自己灌輸給孩子的扭曲思想感到後悔，金錢、名譽、成就這些符號，多麼地虛無縹緲。
截圖來源於紀錄片《鏡子》
工業時代的社會人就像是連軸轉的機器與齒輪，毫無知覺地奔跑在追求金錢與成就的道路上，精神世界的建構卻是如此滯後。
孩子們在這樣一個快速轉動的社會裡迷失了方向，愛也從最初的溫暖變成了滿滿的傷害。
紀錄片中校長江普的初衷原本是通過訓練營的教育，去改變這些叛逆的問題少年。但在節目組跟拍的過程裏，他們驚愕地發現，這些少年真的是家長口中「無藥可救」的孩子嗎？
世界上沒有生來完美的小孩，孩子就像一麵鏡子，他們的一言一行都是家長的折射。在紀錄片拍完後，校長江普在接受記者時採訪時就曾說：「問題孩子的背後肯定是有一個問題家庭……雖然我們招收的是孩子，但最需要接受教育的是家長。」
同樣，世界上也沒有生來就完美的父母，為人父母也需要陪著孩子一起成長。但無奈的是，有些父母在麵臨孩子這麵鏡子時，他們眼神淩冽、態度傲慢。
看完紀錄片後，說姐去搜索關於這部片子的相關新聞報道時，有一段描述讓說姐印象深刻，那是紀錄片導演範永東和俞敏洪之間的一段對話，俞敏洪說：「片子是好片子，也會有影響力，但不會有太大的影響力。因為中國家長不會承認自己有問題。」
如果以時間長度為軸線，其實，我們每個人都需要回歸自身，不斷調整自我的坐標軸。
Reference: 紀錄片《鏡子》
來源 : 精英說
