拾貝殼的孩子
2020在一天天減少,新的一年在一天天臨近。歲末,還有很多想寫的,寫不完。但我還是抑製不住想給禾口和小魚網友寫點什麽。
因為,當年在寫《失去愛》時,我一直有一個心願,希望有朝一日有讀者能以一種研究的方式,而不是追故事的方式來讀這本小說。這種研究與紅學是有著本質不同的。今年禾口和小魚網友正是用這樣的方式來讀這部小說的。她們通過網絡的檢索擴展閱讀,來了解小說中涉及的那些領域內的知識和故事和那些知識中的真實的人物的生平,這不僅使得那些知識變得鮮活,使她們的理解變成一種情感,而且使得小說和小說的背景的世界以及她們的生活融合在一起。這是一種會讓人逐漸激動、感慨和更加聰明的主動式的閱讀方式。
須知過去的年代,這樣的閱讀是不可能的。那時查閱大量不同專業的書籍、文獻要去大的綜合圖書館,並且本身這樣的查閱就要有深厚的專業知識,否則無從下手。隻有在今天的這樣的網絡和自動檢索的時代,這樣的閱讀才成為可能,這樣的迅速擴展自己的視野、獲得有效信息、豐富自己的精神世界才能成為可能。尤其麵臨今天信息爆炸,垃圾化,碎片化的信息充斥網絡的時代,這樣的能力尤為重要。
當讀到禾口在評論《失去愛》的留言中說,在她閱讀時後來就像一個小學生跟隨著老師一樣一步一步向前走時,我是如此激動和感慨。並非因為這樣的謙遜大度的讚揚滿足了我的虛榮心,實際上這些話讓我想到當年在寫作《失去愛》的那些日子裏,我就是這樣的一個小學生,跟隨著老師一點一點的向前走。這位老師是誰呢?他就是人類曆史中無數我們的前人,是人類的文明。
這樣的閱讀方式和這樣方式的閱讀帶來的體驗,我相信是禾口和小魚網友以前文學閱讀所從未經曆和體驗過的。她們於是成為了小說的一部分,小說也成為了她們真實生活的一部分,成為了她們的精神世界的一部分。這時的《失去愛》對於她們不再僅僅是一部小說,而是成為禾口和小魚網友們個人生活和人類無限遼闊的精神世界相聯係的一座橋。同時,她們在閱讀中感知的不再是一個人的命運、人生,而是無數人的命運和人生。
同時,隻要開始這樣的閱讀,人們很快就會發現,在每一個你過去所不熟悉甚至完全不知道的領域中,都已經有過無數極富智慧的人們勤奮的做出了大量的探索和研究,付出了他們的心血、時間和生命,積累了極其豐富的智慧與知識,並且這些知識的發現都是一係列的精彩的故事,這些故事充滿了喜怒哀樂,悲涼與輝煌,人世的起伏,命運的神奇。是的,每一個知識都會伴隨著一係列最精彩的故事。然而,小說中又給出了曆史、教科書中沒有的這些探索的另一麵,它就是這些知識的獲得同時還依賴於是許許多多同樣是極其聰明、智慧、富於理想抱負、非常勤奮的研究人員他們由於各種各樣的原因沒有成名,在命運和生活中掙紮起伏,一生默默無聞。這時,你會建立起一種更加真實的曆史觀。
於是,你開始在進入小說主人公們的生活,開始更深刻的理解他們,理解你自己,理解生活。這部小說寫的不是一個人的一生,而是許許多多人的一生,他們同時展現在你的麵前,同時在背景中展現的還有人類從非洲的大出走。這時,你才會更真實的建立起你所從屬的人類的概念。
我們人類創造的這個世界是如此博大,人類個體們的人生命運是如此的奇異紛繁,以至於我們隻能模模糊糊的感覺她的一小片肌膚,這形成了人類世界最迷人的特質:宏大,細致,繁雜,神秘。我們根本無法真正的了解她、把握她,我們在她的麵前極其渺小,我們的生命短暫。於是,這樣的閱讀最終將化生出一種深沉的優美和感傷,這是一種美好的激情,是一種帶有無限感的詩意,是體驗到個體融入進無限遼闊與神秘時空交錯的世界的瞬間。
所以,讀懂《失去愛》的人,她的世界會變大,她會變得渺小。有時候我們就是無法突破我們的那個殼進入一個更大一點的世界。
贈給禾口和小魚網友一首詩:
拾貝殼的孩子
你是那個
在海邊低頭撿拾貝殼的孩子
但現在
你轉過了身
看見了大海
立
2020/12/27 我認為過一種研究、探索式的生活是最意義的生活。當禾口和小魚網友以研究的方式閱讀《失去愛》時,這部書已經不重要了,它不過是一座橋,而她們已經走過去了。