三 早春
在家時, 雖然知道宸曦逝去的消息已有四個月, 經過短暫的震驚後, 生活工作的瑣碎, 和為夫為父的責任都讓艾韜沒有時間去回憶。 而現在, 他任由回憶來填充飛機上漫長的寂靜和黑暗。 可是記憶已被突來的噩耗擊成了碎片, 散落在心底, 等著他去搜尋, 去拾起, 去拚接。 二十五年前絕望的艾韜結束了對宸曦的單戀, 抹去了所有和宸曦相關的痕跡, 也告別了所有和宸曦相關的人和事, 成為高中同學圈裏失聯的一個。
記憶隻給了艾韜一個早春的傍晚, 晚自習, 走廊裏。 宸曦雙肘倚靠著窗台, 雙手撐著下頜, 望著窗外。 東北的早春, 傍晚已是夜一樣的黑, 沒有晚霞可望。 那是與宸曦單獨交談的好時機。 那時他直覺很靈, 能捕捉到她的一舉一動。 談話時艾韜竭力扮作輕鬆自如。 走廊裏燈光昏暗, 即使他的臉出賣了自己, 她也看不出來。 艾韜專心控製著講話的腔調和速度, 不讓聲音隨著加速的心跳而顫抖。 這倒不難, 他曾是朗讀的好手, 常在學校的比賽拿獎。 朗讀也讓艾韜獲得她對自己唯一一次的讚美, 雖然是無意中聽到的。 那是語文課學到《雷雨》時, 角色朗讀, 艾韜不幸被選中讀周樸園的台詞, 深刻揭露周樸園的虛偽殘忍的那一段。 想來他很成功地演繹了曹禺筆下的資本家。 在女孩兒們課間的唧唧喳喳中, 艾韜清晰地聽到她的感歎和讚美。 那是他高中時最快樂的一刻, 雖然她的讚美隻有一句, 雖然他朗讀的不是一首情詩。
無論艾韜怎樣努力, 記憶依舊是一楨楨模糊的畫麵,時間抹去了它曾經有過的光彩。 他肩膀抵著牆, 掩飾著內心的緊張, 明知故問宸曦的報考誌願。 艾韜的話很少, 隻為了能多聽到她的話語, 能讓時間走得慢點兒。 望著窗外, 他怯怯地用眼角的餘光瞥著黑夜裏最明亮的眼睛, 最甜美的微笑。 她笑的時候兩個深深的酒窩就浮出來, 深得能盛下艾韜的心。
艾韜和宸曦交換著迎接高考的鼓勵和祝福, 驚訝她因為真地喜歡做醫生才報考醫學院。 艾韜隻是無奈的選擇。 雖然數理化難不倒他, 但對理工科培養不出丁點兒興趣。 他隻用了一半的時間維持著父母能接受的分數, 其他時間都在讀學校圖書館裏的各種雜書, 黑格爾, 沈從文, 還有很多他現在都未必讀得懂的書。 那時瓊瑤和金庸統治著少女少男的書單。 艾韜依賴這些古舊的書來掩飾年少的騷動, 來標簽自己的與眾不同。 想來很成功, 因為在微信群裏, 同學們說他高中時看著和他讀的書一樣的老。 艾韜無法接受自己的未來和數字或機器打交道。 他曾迷上了心理學, 想破解自己頭腦裏的瘋癲。 可父母很委婉堅決地否定, 於是艾韜報考了醫學院, 讓未來和人打交道, 讓自己可以和宸曦暢談 “共同的理想”。